Vestal.

Como a una vestal velluda y magnífica alimento tu altar con palabras de fuego que enredo y lanzo a tu crítica sólo suavizada por un velo sutil y adolescente, por amarillas cortinas de tolerancia.
Tú no lo necesitas, mi fuego brota de forma natural, volcánico e impetuoso, adánico, fértil, pródigo en deseos ardiendo como zarzas en los montes de mi infancia. Tú lo azuzas con tu belleza detrás del cristal de Tántalo, detrás de las rejas, detrás de piedras de no y no. Y no.
Témeme, ahora sé, con un rayo inesperado, cierto y novedoso, con un fugaz chispazo de entendimiento que ilumina los páramos anteriores. Ahora sé.
Y te llamo, te aviso de la lluvia que viene desde el mar. Te acojo de la tormenta bajo el tejado, bajo la cornisa de ternura que preparo para ti, para tu desamparo, dudas, miradas, extravíos, distracciones, renuncias, vuelta a los usos antiguos.

¡Eh!, te grito para que no caigas en los agujeros de la pradera del olvido mientras la noche de la distancia nos cubre, nos separa.
¡Eh!, y liebres iracundas, incómodas, nos rozan las piernas mientras caminamos en círculo, casi ciegos, tanteando los bordes de un camino que ignoramos.
Sin embargo los lebreles de la certeza corren por ese camino, cierto; la madrugada difumina otras huellas, gastadas; el rocío alimenta a los insectos endogámicos, hambrientos.
En el cruce antes de tu casa hay un rudo altar con una virgen triste de cabeza inclinada, un ramillete de flores, una papel bajo una piedra. Un pájaro se ha posado sobre la tosca imagen y gorjea. No tengo paciencia y golpeo en tu puerta, avasallador, imperioso, conteniendo con dificultad el impulso de utilizar la espada contra la madera que separa, que me impide verte, que te protege detrás de una seguridad inútil ante mi ira, ante mi profética visión del paraíso.

Ahora que abro los ojos la campiña transcurre plácida ahí afuera. Solo dentro luchan los demonios y ese ángel solitario que resiste en la colina. Le envío cestas con promesas, higos dulces y almendras, le animo con gritos que atraviesan las altas hierbas de la ribera. Cintas coloradas ondean en la flecha clavada en el cadáver del emisario. Nada ha cambiado y la guerra continúa sangrienta y larga, los contendientes resisten detrás de los muros del error.
Podría decírtelo de otra forma pero un águila de fantasía me lleva en sus garras y me siento incapaz de hacer otra cosa que dejarme transportar hasta su alto nido, hasta los riscos donde no llegan ni las tribus de hombres con lenguas desconocidas. Eso me obligará en el viaje de regreso a vadear ríos, dormir en pajares tristes, alimentarme con raíces y nueces, beber el agua retenida en los agujeros de las rocas, correr y correr sin descanso para huir de los celosos moradores de las tierras oscuras, de los feroces hombrecillos grises, envidiosos, vengativos. Puedo escuchar ya sus gritos rabiosos y tengo miedo aún antes de haber traspasado mi portal.
Los melancólicos se retiran a sus cuevas.

Eso, mi amor, que te recuerdo en esta mañana azul y triste.
Anda, cielo, llámame.

---