Armando Veve

martes, 10 de agosto de 2010

Mi piso.


"Escupidme encima cuando paséis
delante del lugar donde repose
enviándome un húmedo mensaje
de vida y de furia necesaria"

Lois Pereiro


Apenas entraba luz entre las persianas pero al cabo de unos minutos ya me había acostumbrado y pude verlo bien.

El piso estaba tal y como lo dejamos, el descolorido papel pintado en los dormitorios, la moqueta menos desgastada en el centro del salón, el azulejo rajado al lado de donde estuvo la lavadora. Quedaba una marca de los cuadros en la pared.

-¿Tienes para mucho?, me aburro- digo ella.

En una esquina de la cocina encontré un tenedor, lo miré, no era de los nuestros, lo dejé donde estaba.

Al pasar rozaba los pomos de las puertas, el pasador del cuarto de baño, el grifo del lavabo. Aquí estaba el armario de ropa blanca, aquí un aparador, aquí la mesa con la televisión, aquí el sofá amarillo.

Fue sencillo engañar al de la inmobiliaria. Me dejó las llaves. Cómo podía saber que esa fue mi casa durante siete años.

Me atreví a entrar al que fue nuestro cuarto. Aquí dormíamos, aquí nos amábamos, aquí discutimos tantas veces, la última vez.

-Desnúdate- le ordené con voz cansada.

Ella obedeció. Estaba delgada. Dejó su ropa plegada encima de las botas, muy ordenada.

Me solté el cinturón, me bajé el pantalón y de pie, la follé sobre el lugar donde estuvo nuestra cama, con rudeza, con urgencia.

-Gime- la apuré.

Ella gimió, fingió, me derramé, me subí el pantalón, le di sus setenta euros, se vistió y le dije que se fuera, un correcto trabajo.

Apenas estuve unos minutos más. Recorrí el pasillo abajo y arriba, unos fantasmas oscuros me sujetaban por los tobillos, ecos de voces, tan reales. Me marché.

 
Al devolver las llaves al vendedor dije que lo pensaría, que el piso era pequeño, que éramos una familia grande.

Vagué por la ciudad de calles estrechas, la que fue mi ciudad, entonces. Sentado en el autobús de regreso evité pensar. El iPhone me llenaba de música y fuera el paisaje cambiaba rápido. No diría a Alice donde había estado. Después me dormí. 



lunes, 9 de agosto de 2010

Cartografía.


Apocalipsis

Capítulo 8

1 Cuando él Abrió el séptimo sello, se hizo silencio en el cielo como por media hora. 2 Y vi a los siete ángeles que estaban delante de Dios, y les fueron dadas siete trompetas. 3 Y otro ángel vino y se puso de pie delante del altar. Tenía un incensario de oro, y le fue dado mucho incienso para que lo añadiese a las oraciones de todos los santos sobre el altar de oro, que estaba delante del trono. 4 Y el humo del incienso con las oraciones de los santos Subió de la mano del ángel en presencia de Dios. 5 Y el ángel Tomó el incensario, lo Llenó con fuego del altar y lo Arrojó sobre la tierra. Y se produjeron truenos y estruendos y Relámpagos y un terremoto. 6 Los siete ángeles que Tenían las siete trompetas se dispusieron a tocarlas. 7 El primero Tocó la trompeta. Y se produjo granizo y fuego mezclados con sangre, y fueron arrojados sobre la tierra. Y la tercera parte de la tierra fue quemada, y la tercera parte de los árboles fue quemada, y toda la hierba verde fue quemada. 8 El segundo ángel Tocó la trompeta. Y algo como un gran monte ardiendo con fuego fue lanzado al mar. Y la tercera parte del mar se Convirtió en sangre; 9 y Murió la tercera parte de las criaturas vivientes que estaban en el mar, y la tercera parte de los barcos fue destruida. 10 El tercer ángel Tocó la trompeta. Y Cayó del cielo una gran estrella, ardiendo como una antorcha; y Cayó sobre la tercera parte de los Ríos y sobre las fuentes de agua. 11 El nombre de la estrella es Ajenjo. Y la tercera parte de las aguas se Convirtió en ajenjo, y muchos hombres murieron por las aguas, porque fueron hechas amargas. 12 El cuarto ángel Tocó la trompeta. Y fue herida la tercera parte del sol, la tercera parte de la luna y la tercera parte de las estrellas, de manera que se Oscureció la tercera parte de ellos, y no alumbraba el Día durante una tercera parte, y también la noche de la misma manera. 13 Miré y Oí volar un águila por en medio del cielo, diciendo a gran voz: "¡Ay, ay, ay de los que habitan en la tierra, por Razón de los Demás toques de trompeta que los tres ángeles Aún han de tocar!"




Tantos días emboscado, representando para el posible visitante.
Nos imaginamos mutuamente.
La mirada se demora en las pistas, en una frase que parece que quiere decir, en un cuento que dice, en la mentira floreada que se estira, que se abre y cierra, cremallera de voces inventadas, pájaros en mitad de la ciudad dormida, es agosto y muchos se han ido.

Intento no dejar nada al azar, ninguna pista en la que pueda reconocerme.
Pero me leo hoy en Los experimentos de la Unidad 731 y sé que fui así, especulo sobre el sentido del texto, solo de este, encuentro un espacio abandonado, un lugar deshabitado, sin huellas, sin rastro de dedos en los cristales, sin cuadros en los pasillos, una silueta, una sombra quizás que huye sin certezas.

No ha pasado tanto tiempo pero ¿quién era entonces?


Cartografía.

Cual muerto ya
o vencido
hablo sin mí
y duermo
en el desastre.

Debiera ser posible
hacer mapas del odio
y los húmedos monólogos
de las cisternas
de noche
descifrar.

Lois Pereiro.

domingo, 8 de agosto de 2010

Omnis homo méndax.


Apocalipsis



Capítulo 7



1 Después de esto, vi a cuatro ángeles que estaban de pie sobre los cuatro puntos cardinales de la tierra, y que Detenían los cuatro vientos de la tierra, para que no soplase viento alguno sobre la tierra, ni sobre el mar, ni sobre Ningún árbol. 2 Y vi que otro ángel, subiendo del oriente, Tenía el sello del Dios vivo. Y Llamó a gran voz a los cuatro ángeles a quienes les fue dado hacer daño a la tierra y al mar, 3 diciendo: "¡No Hagáis daño a la tierra, ni al mar, ni a los árboles, hasta que marquemos con un sello la frente de los siervos de nuestro Dios!" 4 Oí el Número de los sellados: 144.000 sellados de todas las tribus de los hijos de Israel. 5 Sellados, de la tribu de Judá, 12.000 de la tribu de Rubén, 12.000 de la tribu de Gad, 12.000 6 de la tribu de Aser, 12.000 de la tribu de Neftalí, 12.000 de la tribu de Manasés, 12.000 7 de la tribu de Simeón, 12.000 de la tribu de Leví, 12.000 de la tribu de Isacar, 12.000 8 de la tribu de Zabulón, 12.000 de la tribu de José, 12.000 de la tribu de Benjamín, 12.000. 9 Después de esto miré, y he Aquí una gran multitud de todas las naciones y razas y pueblos y lenguas, y nadie Podía contar su Número. Están de pie delante del trono y en la presencia del Cordero, vestidos con vestiduras blancas y llevando palmas en sus manos. 10 Aclaman a gran voz diciendo: "¡La Salvación pertenece a nuestro Dios que Está sentado sobre el trono, y al Cordero!" 11 Todos los ángeles que estaban de pie alrededor del trono, y de los ancianos y de los cuatro seres vivientes, se postraron sobre sus rostros delante del trono y adoraron a Dios diciendo: 12 "¡Amén! La Bendición y la gloria y la Sabiduría y la Acción de gracias y la honra y el poder y la fortaleza sean a nuestro Dios por los siglos de los siglos. ¡Amén!" 13 Uno de los ancianos me Preguntó diciendo: --Estos que Están vestidos con vestiduras blancas, ¿quiénes son y de Dónde han venido? 14 Y yo le dije: --Señor Mío, Tú lo sabes. Y él me dijo: --Estos son los que vienen de la gran Tribulación; han lavado sus vestidos y los han emblanquecido en la sangre del Cordero. 15 Por esto Están delante del trono de Dios y le rinden culto de Día y de noche en su templo. El que Está sentado en el trono Extenderá su tienda sobre ellos. 16 No Tendrán Más hambre, ni Tendrán Más sed, ni Caerá sobre ellos el sol ni Ningún otro calor; 17 porque el Cordero que Está en medio del trono los Pastoreará y los Guiará a fuentes de agua viva, y Dios Enjugará toda Lágrima de los ojos de ellos.




Omnis homo méndax.


Simular escribir desde la periferia de uno mismo, sin implicarse, sin proyectarse en demasía, no es más que un vano intento.

Por buscar un tema, escribir otra vez, como hoy, desierto domingo agosteño, sobre la escritura, es como hacer una película sobre cómo hacer una película. (Ejemplo Truffaut. La noche americana)

Entre el reflejo narcisista, el psicoanálisis de diván oscuro y la inventiva está el campo de juego. No hay un sentido de trascendencia, en absoluto, el armario rebosa de disfraces, las máscaras esperan sobre la repisa, junto al espejo los maquillajes alineados, un enjambre de miedo zumbando bajo el árbol de lo leído, la curiosidad no es suficiente.

Dejo al enfermo junto al camino por si alguien que lee entiende la enfermedad.

En ausencia de crímenes propios que contar, sin demasiados pecados que confesar, hago balance y solo un error aún me muerde la conciencia. Invento pues, simulo escribir, intento hablar sobre lo que nunca ha sido, siendo, espectador acodado en recuerdos de lo que no ha ocurrido, en lo que envidio o temo, en remolinos de viento en las esquinas de lecturas de otros tiempos, aún así sé que se me ve el alma.

¿La ves tú?

(Todo hombre es mentiroso.)


sábado, 7 de agosto de 2010

País.


Apocalipsis



Capítulo 6



1 Y miré cuando el Cordero Abrió el primero de los siete sellos, y Oí a uno de los cuatro seres vivientes que Decía con voz de trueno: "¡Ven!" 2 Y miré, y he Aquí un caballo blanco. El que estaba montado sobre él Tenía un arco, y le fue dada una corona; y Salió venciendo y para vencer. 3 Cuando Abrió el segundo sello, Oí al segundo ser viviente que Decía: "¡Ven!" 4 Y Salió otro caballo, rojo. Al que estaba montado sobre él, le fue dado poder para quitar la paz de la tierra y para que se matasen unos a otros. Y le fue dada una gran espada. 5 Cuando Abrió el tercer sello, Oí al tercer ser viviente que Decía: "¡Ven!" Y miré y he Aquí un caballo negro, y el que estaba montado sobre él Tenía una balanza en su mano. 6 Y Oí como una voz en medio de los cuatro seres vivientes, que Decía: "¡Una medida de trigo por un denario, y tres medidas de cebada por un denario! Y no hagas Ningún daño al vino ni al aceite." 7 Cuando Abrió el cuarto sello, Oí la voz del cuarto ser viviente que Decía: "¡Ven!" 8 Y miré, y he Aquí un caballo Pálido; y el que estaba montado sobre él se llamaba Muerte; y el Hades le Seguía muy de cerca. A ellos les fue dado poder sobre la cuarta parte de la tierra, para matar con espada y con hambre y con pestilencia y por las fieras del campo. 9 Cuando Abrió el quinto sello, vi debajo del altar las almas de los que Habían sido muertos a causa de la palabra de Dios y del testimonio que ellos Tenían. 10 Y clamaban a gran voz diciendo: "¿Hasta Cuándo, oh soberano Señor, santo y verdadero, no juzgas y vengas nuestra sangre sobre los que moran en la tierra?" 11 Y a cada uno de ellos le fue dado un vestido blanco; y se les dijo que descansaran Todavía un poco de tiempo, hasta que se completase el Número de sus consiervos y sus hermanos que también Habían de ser muertos como ellos. 12 Y miré cuando él Abrió el sexto sello, y se produjo un gran terremoto. El sol se puso negro como tela de cilicio; la luna entera se puso como sangre, 13 y las estrellas del cielo cayeron sobre la tierra, como una higuera arroja sus higos Tardíos cuando es sacudida por un fuerte viento. 14 El cielo fue apartado como un pergamino enrollado, y toda montaña e isla fueron removidas de sus lugares. 15 Los reyes de la tierra, los grandes, los comandantes, los ricos, los poderosos, todo esclavo y todo libre se escondieron en las cuevas y entre las peñas de las montañas, 16 y Decían a las montañas y a las peñas: "Caed sobre nosotros y escondednos del rostro del que Está sentado sobre el trono y de la ira del Cordero. 17 Porque ha llegado el gran Día de su ira, y ¡quién Podrá permanecer de pie!"




País.

En (el) principio, en este país (blog) escribo lo que imagino que escribo.

El país (blog) es rico en frutos del campo literario y en ganado ovino, también en oro y plata, la harina es roja, pero se vuelve blanca triturándola. Dos tercios del año vivimos de bellotas, que se secan, machacan, muelen y los albinos convierten en pan con el fin de tener provisiones para los largos inviernos. Usamos manteca en lugar de aceite. Para leer nos sentamos en un banco adosado a la pared, según edad y rango; el escrito da la vuelta (hay quién lo lee cabeza abajo). Nos gustan los desafíos, tanto gimnásticos como en armas, a caballo, hablamos en diferentes lenguas (algunas inentendibles, con soles, pájaros y flores de lis). Nos ejercitamos en el pugilato, en el tiro, en la lucha en bandos, en esconder el significado de lo que decimos. Aquí estamos, a ojo, más de cincuenta tribus, de clanes lectores/escritores. La mayoría preferimos el oro al cultivo de la tierra, sin embargo no hay guerras. Los condenados al olvido son despeñados de lo alto de las rocas de la indiferencia, al metepatas lo apedrean delante de la frontera del país y esta noche no sé quién me ha clavado esta espada en la espalda.

Al son de la flauta o el cuerno, vendado, amortajado, embriagado, bailo una danza en círculo conmigo mismo, salto, me arrodillo y voy a la playa, ¿me puedes dar crema en la espalda que no me llego? (saca antes la espada, please).

Buen día.


viernes, 6 de agosto de 2010

Najx, kajp


 Apocalipsis



Capítulo 5



1 Vi en la mano derecha del que estaba sentado sobre el trono, un libro escrito por dentro y por fuera, sellado con siete sellos. 2 También vi a un ángel poderoso que proclamaba a gran voz: "¿Quién es digno de abrir el libro y de desatar sus sellos?" 3 Pero ninguno, ni en el cielo ni en la tierra ni debajo de la tierra, Podía abrir el libro; ni siquiera mirarlo. 4 Y yo lloraba mucho, porque ninguno fue hallado digno de abrir el libro; ni siquiera de mirarlo. 5 Y uno de los ancianos me dijo: "No llores. He Aquí el León de la tribu de Judá, la Raíz de David, ha vencido para abrir el libro y sus siete sellos." 6 Y en medio del trono y de los cuatro seres vivientes y de los ancianos vi un Cordero de pie, como inmolado. Tenía siete cuernos y siete ojos, que son los siete Espíritus de Dios enviados a toda la tierra. 7 El fue y Tomó el libro de la mano derecha del que estaba sentado en el trono. 8 Cuando Tomó el libro, los cuatro seres vivientes y los veinticuatro ancianos se postraron delante del Cordero. Cada uno Tenía un arpa y copas de oro llenas de incienso, que son las oraciones de los santos. 9 Ellos entonaban un Cántico nuevo, diciendo: "¡Digno eres de tomar el libro y de abrir sus sellos! Porque Tú fuiste inmolado y con tu sangre has redimido para Dios gente de toda raza, lengua, pueblo y Nación. 10 Tú los has constituido en un reino y sacerdotes para nuestro Dios, y Reinarán sobre la tierra." 11 Y miré, y Oí la voz de muchos ángeles alrededor del trono y de los seres vivientes y de los ancianos. El Número de ellos era Miríadas de Miríadas y millares de millares. 12 Y Decían a gran voz: "Digno es el Cordero, que fue inmolado, de recibir el poder, las riquezas, la Sabiduría, la fortaleza, la honra, la gloria y la alabanza." 13 Y Oí a toda criatura que Está en el cielo y sobre la tierra y debajo de la tierra y en el mar, y a todas las cosas que hay en ellos, diciendo: "Al que Está sentado en el trono y al Cordero sean la Bendición y la honra y la gloria y el poder por los siglos de los siglos." 14 Los cuatro seres vivientes Decían: "¡Amén!" Y los veinticuatro ancianos se postraron y adoraron.





Najx, kajp

Reflexión // como no puedo saber la causa por la que los demás están en esta aventura blog, en estos días abiertos intentaré saber la causa por la que estoy yo.

Explicarme.

En el inicio, en el muelle está la pasión, la sorpresa, la emoción por averiguar dónde terminará el viaje al interior, buscando la vida con palabras heredadas que vienen de noches junto al fuego. Buscando el misterio en las entrañas de momentos víctima, momentos inmolados, examinando las venas de los costados de los años, adivinando en las entrañas de lo que fue el presagio de lo que será.

Contándolo.

Sin herramientas, sin atajos ni concesiones, este trabajo quizás no se entienda, mucho menos desde la cultura de la satisfacción de las vacaciones que envidio. Pero sigue, lee, esto es lo que digo, hoy, solo hay hoy.

Solo.

Evolución // organismos microscópicos que durante decenas de miles de años se transforman en organismos más perfeccionados, los peces, los mamíferos, el hombre. Qué diablos estoy contando (te). Vale, me dejo la historia de la humanidad, un suspiro, llego a la Red de redes con sus propias normas, reglas de un grupo diferente a los usos de otro grupo, los viajeros las imponen, el que escribe ha perdido el significado de aquello que escribió, al dejarlo en el quicio ya no le pertenece, extranjero en su propio país, forastero, usurpador de miradas, dicen que digo que dije.

Digo.

En cualquier caso, Floriberto Díaz Gómez dice que en la variante tlahuitoltepecana de ayuujk (mixe), la comunidad se describe como algo físico, aparentemente, con las palabras de najx, kajp (najx: tierra; kajp: pueblo). Interpretando, najx hace posible la existencia de kajp, pero kajp le da sentido a najx. A partir de aquí podemos entender la interpelación e interdependencia de ambos elementos y en este sentido se puede dar una definición primaria de la comunidad como el espacio en el cual las personas realizan acciones de recreación y de transformación de la naturaleza, en tanto que la relación primaria es la de la Tierra con la Gente, a través del trabajo.

Eso, así se entiende mejor.

(Mañana más)





jueves, 5 de agosto de 2010

El aire hierve de insectos de verano


Apocalipsis

Capítulo 4

1 Después de esto miré, y he Aquí una puerta abierta en el cielo. La primera voz que Oí era como de trompeta que hablaba conmigo diciendo: "¡Sube Acá, y te mostraré las cosas que han de acontecer después de éstas!" 2 De inmediato estuve en el Espíritu; y he Aquí un trono estaba puesto en el cielo, y sobre el trono uno sentado. 3 Y el que estaba sentado era semejante a una piedra de jaspe y de cornalina, y alrededor del trono Había un arco iris semejante al aspecto de la esmeralda. 4 También alrededor del trono Había veinticuatro tronos, y sobre los tronos vi a veinticuatro ancianos sentados, vestidos de vestiduras blancas, con coronas de oro sobre sus cabezas. 5 Del trono salen Relámpagos y truenos y voces. Y delante del trono arden siete antorchas de fuego, las cuales son los siete Espíritus de Dios. 6 Y delante del trono hay como un mar de vidrio, semejante al cristal. Junto al trono, y alrededor del mismo, hay cuatro seres vivientes llenos de ojos por delante y por Detrás. 7 El primer ser viviente es semejante a un León, y el segundo ser viviente es semejante a un becerro, y el tercer ser viviente tiene cara como de hombre, y el cuarto ser viviente es semejante a un águila volando. 8 Y cada uno de los cuatro seres vivientes tiene seis alas, y alrededor y por dentro Están llenos de ojos. Ni de Día ni de noche cesan de decir: "¡Santo, Santo, Santo es el Señor Dios Todopoderoso, que era y que es y que ha de venir!" 9 Y cada vez que los seres vivientes dan gloria, honra y alabanza al que Está sentado en el trono y que vive por los siglos de los siglos, 10 los veinticuatro ancianos se postran delante del que Está sentado en el trono y adoran al que vive por los siglos de los siglos; y echan sus coronas delante del trono, diciendo: 11 "Digno eres Tú, oh Señor y Dios nuestro, de recibir la gloria, la honra y el poder; porque Tú has creado todas las cosas, y por tu voluntad tienen ser y fueron creadas."




El aire hierve de insectos de verano y aún así aquí estamos, tantos, escribiendo, compartiendo, en todas las lenguas, hablando sin parar, dejando emociones, ficciones, imaginación, soledad, ingenio, rutina, intentos de llegar a los otros, aprendiendo, leyendo, encontrando, a veces, esa palabra que nos tocará el alma.

Alguno, como la pareja de un jugador de póker, espera nuestra vuelta a casa para saber que esta noche también hemos perdido.

Otro, trepa hasta la mirilla para fisgar la intimidad, sea esta la que sea, la de quién sea. Quieren saber lo que está detrás de la voz, sin remilgos ni ocultamientos. ¿Quién eres?, te leo y me lo debes.

Aquel sabe que este medio proporciona los resortes suficientes para controlar nuestra espontaneidad, la de ellos, para comprobar que ante la intemperie del crudo papel blanco nos guarecemos sin medida y el suelo se llena de libélulas muertas.

Somos muchos, sí, pero aislados en nuestra propia mismidad, enroscados en nuestro ombligo.
Hay un proceso de identificación del yo con un nosotros amplio.
Los que escriben leen, los que leen escriben.
Hay un viaje a Éfeso, sin caballo, hay un descubrimiento de la tribu a la que perteneces, de la que constituyes solo una parte, secundaria.
Es absurdo un escritor sin lectores.

Agosto es un momento para las concesiones.




Estás de vacaciones, déjate de blogs, desconecta

miércoles, 4 de agosto de 2010

Una llamada.


Apocalipsis

Capítulo 3

1 "Escribe al ángel de la iglesia en Sardis: El que tiene los siete Espíritus de Dios y las siete estrellas dice estas cosas: Yo conozco tus obras, que tienes nombre de que vives, pero Estás muerto. 2 Sé vigilante y refuerza las cosas que quedan y Están a punto de morir, porque no he hallado que tus obras hayan sido acabadas delante de Dios. 3 Acuérdate, pues, de lo que has recibido y Oído. Guárdalo y arrepiéntete. Si no eres vigilante, vendré como Ladrón; nunca Sabrás a qué hora vendré a ti. 4 "Sin embargo, tienes unas pocas personas en Sardis que no han manchado sus vestidos y que Andarán conmigo en vestiduras blancas, porque son dignas. 5 De esta manera, el que venza Será vestido con vestidura blanca; y nunca borraré su nombre del libro de la vida, y confesaré su nombre delante de mi Padre y delante de sus ángeles. 6 "El que tiene Oído, oiga lo que el Espíritu dice a las iglesias. 7 "Escribe al ángel de la iglesia en Filadelfia: El Santo y Verdadero, el que tiene la llave de David, el que abre y nadie cierra, y cierra y nadie abre, dice estas cosas: 8 Yo conozco tus obras. He Aquí, he puesto delante de ti una puerta abierta, la cual nadie puede cerrar; porque tienes un poco de poder y has guardado mi palabra y no has negado mi nombre. 9 He Aquí, yo te daré algunos de la sinagoga de Satanás, de los que dicen ser Judíos y no lo son, sino que mienten. He Aquí, yo haré que lleguen y se postren delante de tus pies, y Conocerán que yo te he amado. 10 Porque guardaste la palabra de mi paciencia, yo también te guardaré a la hora de la prueba que ha de venir sobre todo el mundo habitado, para probar a los moradores de la tierra. 11 "Yo vengo pronto. Retén lo que tienes para que nadie tome tu corona. 12 Al que venza, yo le haré columna en el templo de mi Dios, y nunca Jamás Saldrá fuera. Y escribiré sobre él el nombre de mi Dios, y el nombre de la ciudad de mi Dios--la nueva Jerusalén que desciende del cielo, enviada por mi Dios-- y mi nombre nuevo. 13 "El que tiene Oído, oiga lo que el Espíritu dice a las iglesias. 14 "Escribe al ángel de la iglesia en Laodicea: El Amén, el testigo fiel y verdadero, el origen de la Creación de Dios, dice estas cosas: 15 Yo conozco tus obras, que ni eres Frío ni caliente. ¡Ojalá fueras Frío o caliente! 16 Así, porque eres tibio, y no Frío ni caliente, estoy por vomitarte de mi boca. 17 Ya que Tú dices: 'Soy rico; me he enriquecido y no tengo ninguna necesidad', y no sabes que Tú eres desgraciado, miserable, pobre, ciego y desnudo, 18 yo te aconsejo que de Mí compres oro refinado por el fuego para que te hagas rico, y vestiduras blancas para que te vistas y no se descubra la vergüenza de tu desnudez, y colirio para ungir tus ojos para que veas. 19 "Yo reprendo y disciplino a todos los que amo. Sé, pues, celoso y arrepiéntete. 20 He Aquí, yo estoy a la puerta y llamo; si alguno oye mi voz y abre la puerta, entraré a él y cenaré con él, y él conmigo. 21 Al que venza, yo le daré que se siente conmigo en mi trono; Así como yo también he vencido y me he sentado con mi Padre en su trono. 22 "El que tiene Oído, oiga lo que el Espíritu dice a las iglesias."




Una llamada.

-Buenas tardes, ¿Parker?
-Sí, hola.

Esa voz entre panes de oro del cerebro, ordenada en la memoria, dulzura adormecida en años de silencio, tesoro oculto en pirámides egipcias, mayas, en edificios de piedra blanca, con celosos guardianes velando la nostalgia de leones inmóviles, de serpientes emplumadas, piel estremecida detrás de una frontera de susurros de monjas con cuchillos cercenando la pureza, palabras calcificadas en un rincón de los pulmones, vírgenes a lomos de burros que cruzan desiertos, esa voz.

-Perdone, creo que me he equivocado.
-No, no te has equivocado, hola Marie.

Historia que sale de la historia, una noche de lluvia, música reclinándose en divanes no terapéuticos, excursiones por la ladera de un monte con fielatos y lecheras bajando su mercancía a la ciudad, desconocimiento de la palabra exacta, emblemas en la chaqueta, geranios en el balcón, una señal, el ajedrez como pretexto, posters en la pared, confidencias en el asiento trasero de un coche africano, el sexo como utopía, envuelto en seda, cortinas ocultando el paisaje, cristales negros, una niña con una camisa de hombre, abrazos en la oscuridad de la cueva, calor en las mejillas, sudor, presentimiento del dolor, cuerpos restregándose con pasión descompensada, profecía, semilla, nadie sabe, nadie lo sabe.

-Aún me recuerdas.
-Claro, nunca te he olvidado.

El dios del desamor entre jazmines, derrotado, irracional voluntad de levantar la enjalbegada puerta que abre el cielo, búsqueda dispersa con poemas, dilema de ir y venir antes que la noche confunda los caminos, los haga morir en bosques, los cubra la arena, viento norte que contamina, inclemente, paseos junto a la orilla mientras los peces con escamas amarillas mueren y resucitan, la voluntad a sus pies, junto a su ropa, cigarras sangrando en el estío, Venecia tan lejos, Florencia inclemente, de pie en el quicio, escasa luz, dilema, inmaculados gladiolos sobre la cama, y ella, nocturna en el día, asolada por ojos, miradas, los otros, preguntando, el mundo en la pregunta Parker.




Traducción: Parker está impresionado por una llamada que recibió de Marie y quiere plasmarlo con palabras que cuelgan de un alambre. No termina de conseguir el tono que él quiere, no encuentra el color exacto, se pierde en divagaciones, no entra en la profundidad que merece. Quizás la propia grandeza de la llamada invalide cualquier intento. Y el miedo. En cualquier caso, Parker continúa intentándolo. Menudo es. 



martes, 3 de agosto de 2010

Traqueteo en el estilo tardío.


Apocalipsis

Capítulo 2

1 "Escribe al ángel de la iglesia en Efeso: El que tiene las siete estrellas en su mano derecha, el que camina en medio de los siete candeleros de oro, dice estas cosas: 2 Yo conozco tus obras, tu arduo trabajo y tu perseverancia; que no puedes soportar a los malos, que has puesto a prueba a los que dicen ser Apóstoles y no lo son, y que los has hallado mentirosos. 3 Además, sé que tienes perseverancia, que has sufrido por causa de mi nombre y que no has desfallecido. 4 "Sin embargo, tengo contra ti que has dejado tu primer amor. 5 Recuerda, por tanto, de Dónde has Caído. ¡Arrepiéntete! Y haz las primeras obras. De lo contrario, yo vendré pronto a ti y quitaré tu candelero de su lugar, si no te arrepientes. 6 "Pero tienes esto: que aborreces los hechos de los Nicolaítas, que yo también aborrezco. 7 "El que tiene Oído, oiga lo que el Espíritu dice a las iglesias. Al que venza le daré de comer del árbol de la vida que Está en medio del Paraíso de Dios. 8 "Escribe al ángel de la iglesia en Esmirna: El primero y el último, el que estuvo muerto y Vivió, dice estas cosas: 9 Yo conozco tu Tribulación y tu pobreza--aunque eres rico--, y la blasfemia de los que dicen ser Judíos y no lo son; Más bien, son sinagoga de Satanás. 10 No tengas Ningún temor de las cosas que has de padecer. He Aquí, el diablo va a echar a algunos de vosotros en la Cárcel para que Seáis probados, y tendréis Tribulación por diez Días. Sé fiel hasta la muerte, y yo te daré la corona de la vida. 11 "El que tiene Oído, oiga lo que el Espíritu dice a las iglesias. El que venza, Jamás Recibirá daño de la muerte segunda. 12 "Escribe al ángel de la iglesia en Pérgamo: El que tiene la espada aguda de dos filos dice estas cosas: 13 Yo conozco Dónde habitas: donde Está el trono de Satanás. Y retienes mi nombre y no has negado mi fe, aun en los Días de Antipas, mi testigo fiel, quien fue muerto entre vosotros, donde mora Satanás. 14 "Sin embargo, tengo unas pocas cosas contra ti: que tienes Allí a algunos que se adhieren a la doctrina de Balaam, que enseñaba a Balac a poner tropiezo delante de los hijos de Israel, a comer de lo sacrificado a los ídolos y a cometer inmoralidad sexual. 15 Asimismo, Tú también tienes a los que se adhieren a la doctrina de los Nicolaítas. 16 Por tanto, ¡arrepiéntete! Pues de lo contrario vendré pronto a ti y pelearé contra ellos con la espada de mi boca. 17 "El que tiene Oído, oiga lo que el Espíritu dice a las iglesias. Al que venza le daré de comer del Maná escondido, y le daré una piedrecita blanca y en la piedrecita un nombre nuevo escrito, que nadie conoce sino el que lo recibe. 18 "Escribe al ángel de la iglesia en Tiatira: El Hijo de Dios, que tiene sus ojos como llama de fuego y sus pies semejantes al bronce bruñido, dice estas cosas: 19 Yo conozco tus obras, tu amor, tu fidelidad, tu servicio y tu perseverancia; y que tus últimas obras son mejores que las primeras. 20 "Sin embargo, tengo contra ti que toleras a la mujer Jezabel, que dice ser profetisa, y enseña y seduce a mis siervos a cometer inmoralidad sexual y a comer lo sacrificado a los ídolos. 21 Le he dado tiempo para que se arrepienta, y no quiere arrepentirse de su inmoralidad. 22 He Aquí, yo la echo en cama, y a los que con ella adulteran, en muy grande Tribulación, a menos que se arrepientan de las obras de ella. 23 Y a sus hijos mataré con penosa muerte, y todas las iglesias Sabrán que yo soy el que escudriño la mente y el Corazón. Y os daré a cada uno de vosotros conforme a vuestras obras. 24 "Pero a los Demás en Tiatira, a cuantos no tienen esta doctrina, quienes no han conocido las cosas profundas de Satanás (como las llaman), os digo: No os impongo ninguna carga Más. 25 Solamente aferraos a lo que tenéis, hasta que yo venga. 26 Al que venza y guarde mis obras hasta el fin, yo le daré autoridad sobre las naciones, 27 --él las Guiará con cetro de hierro; como vaso de alfarero son quebradas--, Así como yo también he recibido de mi Padre. 28 Además, yo le daré la estrella de la mañana. 29 "El que tiene Oído, oiga lo que el Espíritu dice a las iglesias.



 El estilo tardío, creador, aún, no repetitivo, no senil, abierto, no recluido, no exiliado en el recuerdo de toda una vida, fecundo, aún, libre de obligaciones formales, de la propia obra anterior, contradictorio a veces, desasosegado, con esfuerzo, aún, apasionante, sin/con anacronismos, lleno/vacío de anomalías, dentro de una estructura estética, o rompiéndola, pirueta, con memoria, tachando lo anterior, o reafirmándolo, otro estilo, consciente del presente, reconciliándose con el pasado, o rompiéndolo, haciéndolo saltar por los aires, dinamitando lo que fue, dejando constancia de lo que es, aún, el estilo tardío.

Y después te mueres.

(Ya no saben qué vender.)



Hitler en New York

lunes, 2 de agosto de 2010

De madrugada.


 Apocalipsis

Capítulo 1

1 La Revelación de Jesucristo, que Dios le dio para mostrar a sus siervos las cosas que deben suceder pronto; y que dio a conocer Enviándola por medio de su ángel a su siervo Juan, 2 quien ha dado testimonio de la palabra de Dios y del testimonio de Jesucristo, de todo lo que ha visto. 3 Bienaventurado el que lee y los que oyen las palabras de esta Profecía, y guardan las cosas escritas en ella, porque el tiempo Está cerca. 4 Juan, a las siete iglesias que Están en Asia: Gracia a vosotros y paz de parte del que es y que era y que ha de venir, y de parte de los siete Espíritus que Están delante de su trono, 5 y de parte de Jesucristo, el testigo fiel, el primogénito de entre los muertos y el soberano de los reyes de la tierra. Al que nos ama y nos Libró de nuestros pecados con su sangre, 6 y nos Constituyó en un reino, sacerdotes para Dios su Padre; a él sea la gloria y el dominio para siempre Jamás. Amén. 7 He Aquí que viene con las nubes, y todo ojo le Verá: aun los que le traspasaron. Todas las tribus de la tierra Harán Lamentación por él. ¡Sí, amén! 8 "Yo soy el Alfa y la Omega", dice el Señor Dios, "el que es, y que era y que ha de venir, el Todopoderoso." 9 Yo Juan, vuestro hermano y Copartícipe en la Tribulación y en el reino y en la perseverancia en Jesús, estaba en la isla llamada Patmos por causa de la palabra de Dios y del testimonio de Jesús. 10 Yo estaba en el Espíritu en el Día del Señor y Oí Detrás de Mí una gran voz como de trompeta, 11 que Decía: "Escribe en un libro lo que ves, y Envíalo a las siete iglesias: a Efeso, a Esmirna, a Pérgamo, a Tiatira, a Sardis, a Filadelfia y a Laodicea." 12 Di vuelta para ver la voz que hablaba conmigo. Y habiéndome vuelto, vi siete candeleros de oro, 13 y en medio de los candeleros vi a uno semejante al Hijo del Hombre, vestido con una vestidura que le llegaba hasta los pies y Tenía el pecho ceñido con un cinto de oro. 14 Su cabeza y sus cabellos eran blancos como la lana blanca, como la nieve, y sus ojos eran como llama de fuego. 15 Sus pies eran semejantes al bronce bruñido, ardiente como en un horno. Su voz era como el estruendo de muchas aguas. 16 Tenía en su mano derecha siete estrellas, y de su boca Salía una espada aguda de dos filos. Su rostro era como el sol cuando resplandece en su fuerza. 17 Cuando le vi, Caí como muerto a sus pies. Y puso sobre Mí su mano derecha y me dijo: "No temas. Yo soy el primero y el último, 18 el que vive. Estuve muerto, y he Aquí que vivo por los siglos de los siglos. Y tengo las llaves de la muerte y del Hades. 19 Así que, escribe las cosas que has visto, y las que son, y las que han de ser después de éstas. 20 En cuanto al misterio de las siete estrellas que has visto en mi mano derecha, y de los siete candeleros de oro: Las siete estrellas son los ángeles de las siete iglesias, y los siete candeleros son las siete iglesias.


 -¿Nunca habías visto una mujer desnuda?

-Nunca, antes he visto mujeres sin ropa, el breve tiempo de entrar a la habitación, en una penumbra absurda. Además siempre voy medio borracho. No es contemplación lo que busco.

-Te conozco, esta te ha marcado, no dejas de pensar en ella.

-No digas tonterías, vamos a tomar otra copa.

-Como quieras.

(Su piel es de marfil, de porcelana, es blanca, de la substancia de la que están hechos los dioses. Flota sobre las sabanas, sin peso, es perfecta. Ríe y me llena de luz, me abraza y el mundo se detiene.)

-Tenemos que volver al hotel, mañana salimos temprano.

-Vete tú, me tomo otra y voy.

(Me mira y siento que ve todos mis pecados, que me absuelve, con un dedo hace cruces en mi frente y olvido quién soy, qué hago en el mundo, oculta mis abismos.)

Etc, etc.


domingo, 1 de agosto de 2010

Empieza Agosto.


Empieza Agosto, ya, brilla el sol y escribo para agradecer de todo corazón que Marie sea como es, que me distinga y favorezca con una amistad pura y grande, que esté ahí para ayudarme con su autenticidad, con sus miedos, con su fortaleza, con su discreción y su generosidad, con su belleza interior y la de fuera, con su grandeza, con su mirada que ve todo aquello que mi miopía esconde.

Me arrebujo a su lado y con delicadeza construyo alrededor un nido de ternura para que no se escape ni una sola de las palabras que nos dijimos, de las caricias, del sentimiento vistiéndonos con ropajes brillantes, de tantas emociones deslizándose por la piel, de una mirada nueva, de la esperanza, de haber descubierto que la vida no se acaba, de la amistad como estrellas en nuestro cielo, de la convicción que estamos ahí para lo bueno y para lo malo, apoyándonos, sabiéndonos, amigos y cómplices, compartiendo el presente y la alegría, la esperanza, la dulzura que me invade cuando escucho su voz, el regalo inmenso de su primera llamada, el habernos encontrado en un otoño lleno de flores, la noche y el día juntos, un arco iris durante la lluvia, el barco que ha partido y atraviesa un océano blanco. Ahí vamos, rozándonos con la esperanza que no se marchita, alimentándonos de un maná insospechado, escondidos tras una pared de seda con música que ondula y mece, lejos pero tan cerca que puedo escuchar su respiración y algún gemido de cuando el mundo giró sin saber si se acercaba al cielo o al infierno, ícaros volando a un sol que nos atrae y tememos, náufragos en esa pesadilla de la isla rodeada de tiburones que rondan, recuerdos malos que se borran tan despacio, libertad conquistada, el precio ha sido alto pero va, con la cabeza alta y los brazos abiertos para atrapar el ahora, vendrá el invierno, seguro, pero junto al fuego de querernos, ahí, arrebujados, la ternura nos defenderá de tanto, fortaleza de cariño, amor entre las piedras, verdad. 

Escribo para agradecérselo.



Mi foto
Bilbao, Euskadi
pedromg@gmail.com

Creative Commons License Page copy protected against web site content infringement by Copyscape ecoestadistica.com site statistics

Vistas de página en total

Lo que hay.(Desde 08.02.07)

Se quedaron

Así vamos

Aquí desde 08.02.2007

(Antes en Blogia desde 07.2004)

(Y mucho antes en "La tertulia en Mizar")

7.688 entradas