Y punto.

Así ha sido toda la vida.

Y punto.

Agosto 17

 

Vivian Maier

Aquí están, en plena Gran Vía, los infractores, nadie les mira al pasar pero mantienen la cabeza baja, caminan por el centro de la calle, esquivan los jardines y los jazmines, el sonido de los semáforos y el runrun del tráfico, los ciegos recostados en las esquinas, los prejuicios como una roca negra, lisa, imposible de escalar. Caminan y el mundo es un paisaje nuevo con personajes mezcla de pájaros y funcionarios con manguitos. No aplaudáis, no gritéis, ellos lo saben

Ahora hay que escoger.
Abrir las ventanas al caliente viento del desierto.
O ahogarse en un remolino del oasis descubierto apenas ayer.

Agosto 16

Por todo esto que dije tantas veces, para traducir el olor del viento, para que el recuerdo no se adelgace en los días con demasiado sol, este verano herido, mi coche siniestrado, vida gastada en trabajos de Sísifo, una larga playa casi vacía, insólito, entiendo cada grano de arena, cada suspiro que sale de la pared de piedra que limita el mar, reino del sí pero no, del no pero sí, lanzo mi pena a la tercera ola, zamarreo el dolor y no es lo mismo, no cierro los ojos, no quiero dormir.

Permanezco insomne, atento, en vigilia.

No dejaré que muera la zarza florecida.

𝐎𝐥𝐠𝐚 𝐎𝐫𝐨𝐳𝐜𝐨 𝐬𝐨𝐛𝐫𝐞 𝐀. 𝐏𝐢𝐳𝐚𝐫𝐧𝐢𝐤

La conocí mucho. Yo tendría treinta y cuatro años, y ella, diecisiete o dieciocho. La conocí en un bar que se llamaba La Fantasma; se acercó y me preguntó si yo era yo. Me dio unos poemas que tenía, que correspondían al primer libro que publicó después. Ese libro lo hizo desaparecer porque no quedó conforme, se lo pidió a todas las personas a las que se lo había dado. Alejandra era muy especial; en una reunión trataba de ser el centro, brillante, con­versadora, alegre, pero cuando se quedaba con las personas con las que tenía mucha confianza, se desmoronaba. Era sumamente angustiada, agónica casi por naturaleza. A mí me pedía certificados; cuando se sentía muy mal, me llamaba por teléfono a cualquier hora. Entonces, yo le daba certificados que decían, por ejemplo: “Yo, gran Sibila del Reino, certifico que a Alejandra Pizarnik no se le cruzará ninguna mala sombra, ningún pájaro negro se posará sobre su hombro, a su paso se abrirán todos los caminos luminosos, etc.”. Le duraban unos días, después me decía: “Bueno, ya se me gastó, haceme otro”.

.

𝐎𝐥𝐠𝐚 𝐎𝐫𝐨𝐳𝐜𝐨 𝐬𝐨𝐛𝐫𝐞 𝐀. 𝐏𝐢𝐳𝐚𝐫𝐧𝐢𝐤

"Tiempo",

                                              A Olga Orozco

Yo no sé de la infancia

más que un miedo luminoso

y una mano que me arrastra

a mi otra orilla.

Mi infancia y su perfume

a pájaro acariciado.

Alejandra Pizarnik.

https://bcn.gob.ar/uploads/H-5043-articulo-orozco-04-1966.pdf

AIZ

..

. -.

Buscando inspiración para mis collages comparto hoy otro hallazgo dentro del descubrimiento continuo de mi ignorancia: la revista AIZ.

Arbeiter-Illustrierte-Zeitung o AIZ ("El Periódico Ilustrado de los Trabajadores") era una revista ilustrada semanal alemanapublicada entre 1924 y 1938 en Berlín y más tarde en Praga. Abiertamente antifascista y procomunista, era publicada por Willi Münzenberg y es recordada por los brillantes fotomontajespropagandísticos del artista dadá John Heartfield. (Wikipedia)

https://www.catedracosgaya.com.ar/tipoblog/2013/la-revista-como-arma/

https://www.merzmail.net/heartfield2.htm

https://www.klinebooks.com/pages/books/49804/john-heartfield/aiz-arbeiter-illustrierte-zeitung-30-issues-workers-illustrated-magazine-with-33-heartfield?soldItem=true

https://es.wikipedia.org/wiki/Arbeiter-Illustrierte-Zeitung

Vali Myers

Cada día disfruto mucho revisando páginas. Busco fotografías que pueda utilizar en  collages que comparto cada día en stories de Instagram. Suelo encontrar verdaderas maravillas. La semana pasada me sorprendió esta: Vali à St-Germain-des-Prés (Rêve), Photo by Ed van der Elsken, c. 1952. Por alguna razón me impactó. También me sorprendió esa familiaridad al nombrarla solo como Vali. Busqué aquí y allá. Este es el resultado:

Vali Myers fue una artista, bailarina, bohemia y musa australiana cuya cobertura mediática fue principalmente en las décadas de 1950 y 1960 en Europa y Estados Unidos. Wikipedia (Inglés)

Después encontré muchas más en páginas variadas. Tengo predilección por personas que fueron diferentes, que fueron ellas mismas, que triunfaron en busca de su felicidad aun en tiempos y ambientes difíciles. Pues eso, Vali Myers.

https://womanarthouse.wordpress.com/2020/05/08/vali-myers/

http://floresdelfango.blogspot.com/2017/05/vali-myers-la-bruja-buena-del-positano.html

https://detrasdelabiblioteca.blogspot.com/2016/11/la-artista-bruja-su-misterio-arte-y.html

Juan Villoro

No hay garantía de que lo que escribimos tenga calidad certificada. Recuerdo una conversación con Roberto Bolaño en la que llegamos a la siguiente conclusión: la única prueba confiable de que un texto “estaba bien” ocurría cuando nos parecía escrito por otro. Esta repentina despersonalización permite la autonomía necesaria para que una obra respire por cuenta propia. Al mismo tiempo, nos priva de la posibilidad de sentirnos orgullosos de ella, pues su mayor virtud consiste en parecer ajena. Escribir significa suplantarse, ser una voz distinta. Por eso Rimbaud pudo decir: “Yo es otro.”

.

Juan Villoro

“La pasión y la condena”

Esa sensación triste.

 

Esa sensación triste cuando regresas de un viaje largo y no tienes a quién llamar para tranquilizarle. 

Personas especiales

Ana Jaren

Esas personas con la que tuvimos una relación intensa, bien   por  parentesco o profesional, de amistad, sentimental, de amor incluso. Personas que tuvimos cerca durante tiempo y tiempo hasta que la vida nos alejó por cambio de trabajo, de residencia, de ciudad o de país tal vez. Aún así, sin vernos, mantuvimos una comunicación social, que se dice, un whatsApp en Navidad, en el cumpleaños, días así. 

Pero, esa persona que fue especial para ti, una vez no contesta a un mensaje. Se habrá olvidado, piensas. Y lo dejas pasar. Al siguiente mensaje sin respuesta temes que quizás se haya enfadado. No se te ocurre pensar que puede haberle ocurrido algo. Pero una intuición te previene y te preocupas. Sobre todo porque no puedes recurrir a nadie para interesarte por esa persona.

Me ocurre ahora con alguien a  quien quise mucho.

Murmullos de agosto

 

En Galicia, tan lento que parece inmóvil, tan rápido que ayer ya es mañana, un milagro, esas cosas que no pasan pero que cuando pasan ya no hay remedio, cuando se cruza el río uno se moja, se empapa, sale chorreando al otro lado, mira y no hay regreso, ha entrado a otra tierra, otro clima, otras voces, un acento que antes no se entendía.

Y escoge eso.
O el murmullo de agosto.

Algún día viviré en Manhattan.

 

Quiero vivir en América. 

(Algún día viviré en Manhattan)

.

.

Será entonces, viviré en Manhattan, pasearé mi perro y mi soledad por el Village, por Tribeca, caminando por el Soho arriba y abajo, escribiendo lo que aún recuerde de esto de ahora, el conflicto, la guerra sentimental que estoy a punto de perder, que siempre he tenido perdida.

.

No fumes, John.

A ti que te importa.

.

.

Es el amor, sí, o su ausencia, la batalla diaria por la ternura, una mirada, un susurro, una caricia, todo lo que no tengo, enredado en mantener mi espacio, mi necesidad de partir, de descubrir el otro lado, todo aquello que aún no he visto absorbido por una existencia rutinaria, por un trabajo gris...

.

Luego querrás que te acompañe al médico, John.

Déjame en paz, pesada, iré solo.

.

.

No lo entiende, ella no lo entiende, nunca lo ha hecho, dice que no, dice que nunca, esgrime conceptos como egoísmo y miedo, razones absurdas alrededor de su ombligo, de sus necesidades, se olvida de las mías, de los meses anclado en una cama con lo de la espalda, lo de los pulmones, tanto tiempo perdido.

.

John, te pasas el día tosiendo, pareces un viejo.

Es lo que soy, si no te gusta, vete, olvídame.

.

.

Sé que lo haré, viviré en Manhattan, pasaré las mañanas mirando el Hudson, sus aguas frías y densas, sentado en Central Park con mi perro negro y el silencio, escribiendo todo lo que de mí aún desconozco, otra vida, la que viví en secreto, la que me quema y muerde, la que aún sueño, la prohibida.

.

John, te estás matando día a día.

Vete a la mierda, algún día viviré en Manhattan

Quiero vivir en América. (Algún día viviré en Manhattan)

Sé que lo haré, viviré en Manhattan, pasaré las mañanas mirando el Hudson, sus aguas frías y densas, sentado en Central Park con mi perro negro y el silencio, escribiendo todo lo que de mí aún desconozco, otra vida, la que viví en secreto, la que me quema y muerde, la que aún sueño, la prohibida.

John, te estás matando día a día.

Vete a la mierda, algún día viviré en Manhattan

Quiero vivir en América (3)

No lo entiende, ella no lo entiende, nunca lo ha hecho, dice que no, dice que nunca, esgrime conceptos como egoísmo y miedo, razones absurdas alrededor de su ombligo, de sus necesidades, se olvida de las mías, de los meses anclado en una cama con lo de la espalda, lo de los pulmones, tanto tiempo perdido.

John, te pasas el día tosiendo, pareces un viejo.

Es lo que soy, si no te gusta, vete, olvídame.

Quiero vivir en América (2)

 

Es el amor, sí, o su ausencia, la batalla diaria por la ternura, una mirada, un susurro, una caricia, todo lo que no tengo, enredado en mantener mi espacio, mi necesidad de partir, de descubrir el otro lado, todo aquello que aún no he visto absorbido por una existencia rutinaria, por un trabajo gris...

Luego querrás que te acompañe al médico, John.

Déjame en paz, pesada, iré solo.

Quiero vivir en América (1)

Será entonces, viviré en Manhattan, pasearé mi perro y mi soledad por el Village, por Tribeca, caminando por el Soho arriba y abajo, escribiendo lo que aún recuerde de esto de ahora, el conflicto, la guerra sentimental que estoy a punto de perder, que siempre he tenido perdida.

No fumes, John.

A ti que te importa.

Stories

 Desde el 9 de mayo de 2020 comparto cada día una storie aquí

https://www.instagram.com/pedroglup/

https://elpais.com/smoda/2026-08-03/diez-anos-subiendo-y-mirando-historias-de-instagram-crearon-la-fantasia-de-que-te-estas-mostrando-pero-a-la-vez-no-tanto.html?fbclid=IwY2xjawTdiOJleHRuA2FlbQIxMQBzcnRjBmFwcF9pZBAyMjIwMzkxNzg4MjAwODkyAAEe0ht-zKzUPdv675r22wOHzglABH44DtU0jmdEV4p55_UTS-sFmnNnv6qU4TE_aem_1qv-QxHoE_z4rqOLKw_olA

Sobre escribir

 

Oh, Shit, I Chipped a Nail (2012) - Danny Galieote (b.1968)

Escribir es un ejercicio baldío. Vivir también lo es (spoiler: te mueres, seguro) excepto que inventes una vacuna, descubras un continente o metas un gol que gane una copa. Ya ves tú qué cosas, que estabas tan ilusionado y bah, no sirve para nada excepto para perder un tiempo que podrías dedicar a actividades más productivas, si las hubiera, que a veces uno no sabe por dónde empezar a dedicarse a eso de la felicidad. 

Un día

Utagawa Yoshiiku, The Story of Otomi and Yosaburōm 1860

Un día todo es diferente pero no te has enterado porque estabas tan entretenido preparando el mañana que no tenías tiempo de vivir el ahora, el cambio te ha pillado con el paso cambiado, en la inopia. Precisamente esa inopia es la que te define en principio como no milenial y no te digo nada si estabas en Babia que es ya como ser de otro mundo, uno perdido entre nieblas de añoranzas enredadas en las piernas y la cucaracha ya no puede caminar. 

Ya, tú da pistas.

Memorias. Albert Speer

 

PRESENTACIÓN DEL EDITOR

La  conveniencia  y  el interés—que  juzgo extremo—de  editar a fecha  de

hoy estas Memorias de Albert Speer no se desprende del hecho de que su

autor haya sido considerado por algunos un «nazi bueno», ni tampoco de

la  creencia  de  que se trate  de  un gran arquitecto al que, olvidado, haya

que  reivindicar. Como arquitecto fue, a  mi entender, poco brillante, y

como nazi no fue  mucho mejor que  cualquiera  de sus correligionarios.

Ninguna de estas causas pues justificaría la pertinencia de acordarse de su

existencia ni de su libro. El interés de sus memorias, su extraordinario

interés, nos salta a la vista a poco que las veamos en la justa medida de lo

que  nos ofrecen, que  es un documento, probablemente  uno de los más

valiosos, sobre el tercer Reich alemán.

No solamente  es un diario apasionante de lo cotidiano desde los

entresijos del régimen, escrito además por alguien que  los vivió

directamente, sin intermediarios y  desde  una  posición privilegiada—con

lo que nos ofrecen una perspectiva inusual y cotidiana de Hitler que nos

ilustra sobre  detalles de  extraordinaria significación y  alcance—; no nos

da  solamente  cuenta  de  algunos pensamientos del dictador de  enorme

interés, más por su proyección hacia  lo público que  por su valor

intrínseco: es también, y  quizás entre  otras cosas por todo lo apuntado

hasta aquí, uno de los escritos más demoledores sobre el nazismo. Por si

esto fuera  poco, en este  libro se  han basado la  inmensa  mayoría  de

estudios que se han ocupado de este infausto período histórico.

Llegados a  este  punto, podríamos preguntarnos sobre  la  pertinencia  de

editar de nuevo el Mein Kampf, de Adolf Hitler, o cualquiera de los otros

textos escritos por los jerarcas del nazismo o de cualquier otra

dictadura—el Libro Rojo de  Mao, por ejemplo. Sin duda los dos son

también documentos históricos, pero en un orden de cosas absolutamente

distinto del presente. Dicho de otro modo: ninguno de los dos habría de

tener cabida  en el catálogo de  Acantilado. Y ello por un motivo básico:

ambos son textos programáticos, destinados a reclutar seguidores. Ambos

pretenden dar forma  y  articular ideológicamente proyectos políticos, que

tuvieron además—aunque  esto no sea  ahora  lo que  más deba

importarnos—terribles consecuencias.

El interés contemporáneo de disponer de un ejemplar del libro de

Hitler, o del de  Mao, entiendo que se nos muestra  solamente  en los

seminarios de  historia  contemporánea  de  las universidades, y  ello para

uso de sus investigadores. Poco espacio habrían de tener en un catálogo

en el que  se  impone la  reflexión y  la  memoria  del pasado. Memoria,

huelga  decir, sobre lo que ha  configurado y configura nuestro presente.

En los casos a  que los dos libros citados refieren, la única memoria  que

les reclamaremos es aquella que pueda evitar su repetición. Y aquí es

donde el libro de Speer nos puede ser de extraordinaria utilidad.

Elias Canetti, bien poco sospechoso de simpatizar con el dictador y sus

gentes, escribió en La conciencia de las palabras que  el único modo de

ponerse en guardia contra la posible aparición de un nuevo Hitler, al ser
éste distinto en su aspecto exterior del precedente, es conociéndole en su

más honda realidad. Y es así que, a través de este libro, podremos ver con

toda precisión, afirma Canetti, cuáles son las bases sobre las que  se

sustentó la locura hitleriana. En la frecuentación del dictador a lo largo de

sus más de novecientas páginas nos vamos familiarizando con los puntos

básicos de su ideología  y sus pretensiones, así como con su entorno más

inmediato, el de un grupo de zafios personajes con reducida capacidad de

análisis pero con una enorme capacidad de  acción. Sus estrategias son

aquí puestas a  la  luz con inteligencia  y  perspicacia. Esas novecientas

páginas nos familiarizarán pues con la  máquina  del totalitarismo. Este

hecho solo, serviría para explicar la necesidad de que los lectores puedan

disponer de un libro como el presente.

Pero no es ésta  su única  virtud. Si algo parece también

incuestionable es que la locura hitleriana tuvo en el eficacísimo Speer un

brazo ejecutor de enorme capacidad. Es quizás en este punto en el que, a

mi entender, el libro se hace más útil para  el mundo contemporáneo. El

nacionalsocialismo no gobierna  hoy, pero algo de lo que  nos cuenta

Speer en su libro se nos hace dolorosamente presente. Y es así que  nos

servirá, no ya  solamente  como un documento de primer orden para

entender el pasado y poder prever el futuro, sino, también y en medida no

menor, como herramienta para  ver con toda  claridad la  herencia  que el

nazismo y la maquinaria nazi han dejado en nuestros días.

En un momento de sus memorias, Speer recuerda una anécdota

enormemente esclarecedora. Siendo ya ministro de armamento del Reich

y  en plena guerra, un artículo aparecido en el Observer inglés del 9 de

abril de  1 9 4 4 le preocupa, puesto que puede indisponerle  con Hitler.

Dice Speer que, adelantándose a  que  alguien pudiera  hacerlo antes,

«entregué a Hitler una traducción de este artículo haciendo a la vez unas

cuantas observaciones jocosas.

Hitler se  caló las gafas con cierta  torpeza y  comenzó a  leer:

«Speer es hoy, en cierto modo, más importante para Alemania que Hitler,

Himmler, Göring, Goebbels o los generales. En realidad, todos ellos no

son sino colaboradores de  este hombre, que  es quien realmente dirige la

gigantesca máquina bélica y saca de  ella  el máximo rendimiento. Vemos

en él la precisa materialización de la revolución del ejecutivo. Speer no es

uno de  esos nazis extravagantes y  pintorescos. De  hecho ni siquiera  se

sabe si tiene  opiniones políticas. Se habría podido adscribir a cualquier

otro Partido político, si hacerlo le hubiera servido para conseguir trabajo

y  una  carrera. Es un prototipo destacado del hombre medio, triunfador,

bien vestido, cortés, incorruptible. Su estilo de  vida, con esposa  y  seis

hijos, es característico de  la  clase  media. Speer se  asemeja  a  algo

típicamente  nacionalsocialista  o típicamente  alemán muchísimo menos

que  cualquier otro líder alemán. Más bien simboliza  un tipo de  hombre

que se  está  volviendo cada día más importante  en todos los Estados que

participan en la  guerra: el técnico puro, el hombre  brillante  que  no

proviene de  una  clase social ni tiene  antepasados gloriosos y  cuyo único

objetivo es abrirse camino en el mundo gracias a  sus facultades como

técnico y  organizador. Precisamente  su falta  de  lastre  psicológico y

anímico y la desenvoltura con que maneja la temible maquinaria técnica y
organizativa  de  nuestro tiempo hace  que  esta  tipología  insignificante

llegue tan lejos en nuestros días. Este  es su tiempo. Puede  que  nos

deshagamos de los Hitler y  de  los Himmler, pero los Speer, sea lo que

fuere  lo que  pueda  pasarle  a  este  en particular, seguirán mucho tiempo

entre nosotros.»

Hitler leyó el comentario con toda  calma, dobló la  hoja y me  la

devolvió sin despegar los labios, pero con mucho respeto. Hitler, en

efecto, debía  respeto al hombre  que  supo llevar a  la  práctica  con

competencia  y  en un tiempo récord  sus proyectos de  orden

arquitectónico, y  quien, además, en las peores circunstancias de  guerra,

pudo mantener viva  una  extraordinaria  maquinaria  bélica  con el

armamento y la munición que, sorteando esas circunstancias, fue capaz de

proporcionarle.

Sorprende ver la frialdad con que Speer es capaz de hablar de sus logros

en este terreno, e incluso la poesía con que describe alguno de ellos en el

ámbito de la técnica al servicio de la destrucción, como el despegue de las

primeras bombas volantes que  el tercer Reich envió sobre  Londres. Se

diría que los aspectos destructivos y mortíferos de sus armas hubieran de

quedar en un segundo plano, sin presencia real, ante  el hecho seguro de

su precisión mecánica  y  lo admirable de su soluciones técnicas. La

eficacia por encima de la moral. En todo ello, Speer precede y da cuerpo

a la figura de aquel ejecutivo contemporáneo que piensa solamente en los

beneficios que pueda generar su gestión, despreocupándose de los costes

que  pueda  tener en el ámbito de  lo humano. Speer afirma  en estas

memorias no saber nada  del holocausto. Elias Canetti lo cree  posible.

Importa  poco que nosotros lo creamos o no, puesto que el holocausto

está  perfectamente  presente  en todo el libro, aunque  no sea  ni tan sólo

nombrado. Tan sólo es tenuemente  aludido, y  ello aun al final del

volumen. Pero el holocausto está presente en el desprecio por lo humano

que trasciende lo privado, en la despreocupación por los efectos de  una

maquinaria  que  Speer ayudó a  mantener perfectamente  engrasada y a

punto.

La auténtica perversidad de Speer se encuentra probablemente en

la  disponibilidad  total de  un técnico de  alta  calificación como él para

llevar a cabo sin vacilación y  con la  máxima eficacia las órdenes de  un

canciller que a nadie puede llevar a engaño, y al que es capaz además de

percibir también en lo más perverso de sus planes. Es cierto que Speer—

como tantas otras personas inteligentes, y me saltan a la memoria Igmar

Bergman y Ernst Jünger— se sintió de entrada fascinado por Hitler. Y que

hubiera  ido con él hasta  el fin del mundo. Es cierto también que  es

solamente  al final del libro cuando nos habla de sus dudas, así como de

una  cierta  oposición al dictador. Y, sin embargo, desde mucho antes ha

podido dar cuenta  de  sus debilidades y  sus obsesiones con auténtica

penetración psicológica. Desde  casi siempre  habrá  podido intuir, pues,

que no es más que el brazo ejecutor de una mente enferma y limitada, a la

que provee de un instrumento, su inteligencia, y con ella su capacidad de

organización y  eficacia  ejecutiva. Y, sin embargo, no duda ni un instante

en obedecerle, sin preguntarse por el sentido último de estas órdenes ni

tampoco sobre sus consecuencias. Claro que Speer es muy joven

—bordea los treinta  años—cuando entra  al servicio del dictador, y  que  las

responsabilidades que  se  le  ofrecen superan con mucho las mejores

expectativas de  un profesional de su edad, pero su participación fue

demasiado significada  para  pasarla  por alto atribuyéndola  a  la simple

inexperiencia o a la falta de atención.

Sin duda, si algo lo define  es la  ambición ilimitada. Y esta  es la  peor

herencia que nos ha  llegado de  uno de  los momentos más convulsos y

brutales del siglo pasado. Y es esta  ambición la  que  hoy  vemos como

extraordinariamente  peligrosa  en un mundo en el que puede llegar a

aceptar y justificar situaciones paralelas a las descritas. De ahí el poder de

antídoto de este libro. Más allá de  la  curiosidad, nos ilustra sobre lo no

inmediatamente perceptible que nos acecha desde las puertas del horror.

No buscamos en este  libro al nazi bueno. Vuelvo al principio:

buscamos—y encontramos de sobras—la cara menos evidente del horror.

© Jaume Vallcorba (2001)