Eso8

Erik Henningsen

Basta, pongamos en orden los misterios. No ocurre aquí nada extraordinario si descartamos que la improbable poiesis contenida encierra un latido, un pacto con las palabras desde el cuarto de atrás, hablo para ser, y viceversa,  ella está ahí, leyendo, la escucho cuando se acerca con sus zapatillas de gato y Tobías a su lado. Clavo clavos de oro en la caja que encierra los rosarios, el cuaderno de sumas y restas, el fragmento de una noche, la imposibilidad de reinventar la magia de la mirada que convertía un sueño en la historia más bella después del diluvio de luz, cuando se abrieron las esclusas lunares y su cuerpo pudoroso se bañó al borde del pozo que nos tragó para siempre. El mármol del silencio sella la oscuridad donde yacen los recuerdos//

Silencios que matan

«Silencios que matan», de Jordan Harper ganó el premio Ian Fleming Steel Dagger y fue seleccionada como mejor novela negra del año por The New York Times, The Guardian y The Times.
Ambientada al detalle en Los Ángeles dicen que es un hardboiled aunque más parece el guión para una película, tiene un ritmo acelerado y los suficientes giros, tramas y situaciones como para hacerla amena. Con sus casi 400 páginas se lee rápido. Tiene críticas tan exageradas que parece que vas a leer el mejor libro del siglo (y no) ¿Me ha gustado? Sí, sin más, podría explicarlo pero solo soy un lector compulsivo y no tengo capacidad para la crítica más allá de esto.

Leo por ahí esta definición

1–Hardboiled (inglés: hervido hasta endurecer) es un subgénero literario de la ficción policíaca, asociado frecuentemente con géneros similares que derivan de la ficción criminal como la novela negra.

El hardboiled se distingue de la novela negra por presentar una gran cantidad de escenarios en los que intervienen componentes truculentos como la extrema violencia, asesinatos y distintos contextos eróticos que normalmente derivan en el sexo explícito.

 https://www.eldiario.es/cultura/jordan-harper-autor-silencios-matan-hollywood-lugar-propicio-explotacion-fragiles_1_12082052.html

Inmaculada Concepción.

 El historiador y catedrático francés Louis Baunard narra lo siguiente: Pío IX contemplando el mar agitado de Gaeta escuchó y meditó las palabras del Cardenal Luigi Lambruschini: 'Beatísimo Padre, Usted no podrá curar el mundo sino con la proclamación del dogma de la Inmaculada Concepción. Sólo esta definición dogmática podrá restablecer el sentido de las verdades cristianas y retraer las inteligencias de las sendas del naturalismo en las que se pierden'.

La definición contenida en la bula Ineffabilis Deus, de 8 de diciembre de 1854, es del tenor literal siguiente:

...Para honra de la Santísima Trinidad, para la alegría de la Iglesia católica, con la autoridad de nuestro Señor Jesucristo, con la de los Santos Apóstoles Pedro y Pablo y con la nuestra: Definimos, afirmamos y pronunciamos que la doctrina que sostiene que la Santísima Virgen María fue preservada inmune de toda mancha de culpa original desde el primer instante de su concepción, por singular privilegio y gracia de Dios Omnipotente, en atención a los méritos de Cristo-Jesús, Salvador del género humano, ha sido revelada por Dios y por tanto debe ser firme y constantemente creída por todos los fieles. Por lo cual, si alguno tuviere la temeridad, lo cual Dios no permita, de dudar en su corazón lo que por Nos ha sido definido, sepa y entienda que su propio juicio lo condena, que su fe ha naufragado y que ha caído de la unidad de la Iglesia y que si además osaren manifestar de palabra o por escrito o de otra cualquiera manera externa lo que sintieren en su corazón, por lo mismo quedan sujetos a las penas establecidas por el derecho

Amén

Con todos mis respetos, que no digo que no, lo de la Inmaculada Concepción, que ni me va ni me viene pero, hay aquí varias claves, a saber:

• lo que el cardenal Lambruschini le dice a Pío IX (tiene tela la cosa)
• la bula, no tiene desperdicio, ha sido revelada por Dios y por tanto debe ser firme y constantemente creída por todos los fieles (¿cuándo?, ¿a quién?, ¿cómo?, ¿llamó por teléfono?, ¿mandó un fax?, ¿puso un telegrama?). 
• Y este final y que si además osaren manifestar de palabra o por escrito o de otra cualquiera manera externa lo que sintieren en su corazón, por lo mismo quedan sujetos a las penas establecidas por el derecho (con dos cojones)
• Pues eso, que aparte del cuadro de Murillo, manda huevos. 
• Por si quedaba alguna duda.

Henry Bordeaux

 

En 1902 Henry Bordeaux escribió el artículo «La crise du roman», publicado en el libro «Les ecrivains et les moeurs 1901-1902» donde nos habla de la crisis de la novela,

Adjunto algunas de sus frases más significativas:

“la abundancia de la producción literaria amenaza con convertirse en una epidemia»

«hoy ya no se lee porque hay demasiados libros que leer […] estamos sumergidos por el papel impreso».

Bordeaux se pregunta por qué todo el mundo escribe: «¿De dónde viene esta manía de escribir? De la vanidad de unos y de la industria de los otros[…] Todos los aficionados a la literatura, sin excepción, escriben y llevan triunfalmente sus manuscritos al editor»

Y añade que en 1902, a causa de la democracia, «todo el mundo se cree capaz de dirigir el Estado o de escribir una obra maestra inmortal».

«En nuestra época utilitaria, esa vanidad tenía que suscitar una industria. Era inevitable. Y estamos viendo esa industria desarrollarse de manera inquietante»

 Todo ello está «matando a la noble industria del libro»

 «Los buenos libros están hoy perdidos en el océano de los libros nulos.»

 «Los libros de los aficionados son funestos para los libros de los escritores.»

 «Superproducción y publicidad son las dos enfermedades de nuestra edición.

https://www.jotdown.es/2025/11/la-sociedad-narcisista-todos-escriben-nadie-lee/

Eso7

he Martyrdom of Saint Lawrence (c.1660) - Jean Baptiste de Champaigne (1631-1681)

Detrás de los signos, de las metáforas, asoma una teoría de la lucidez, una vez que sabes no hay regreso, nada es igual, ya no se puede olvidar, el conocimiento nos deja en una cima de la que no se puede bajar, aire frío rompiéndose en los diques del alma, sin huella, las cenizas de los últimos años esparcidas por las cordilleras de días que sangran, sábanas huecas, no recinto del sudor después del amor, estampa fijada en el espejo del hotel de la plaza, un caballo pintado en la pared, supe, oh, supe, sé y el oxígeno de la lucidez se ha quedado en mis arterias hasta cegar un futuro indescifrable//

Eso6

Camilo Cienfuegos and Rafael Ochoa at the Lincoln  Memorial, Washington D.C. 1959

Concepto del doble, otro, ser el que eres, espejo, su otro lado, Alicia, fascinado por la nimiedad, viejo intento de escribir una novela –no esto, no esto, por favor- en la que se mezclen un viaje a Lisboa, ráfagas de jazz, fragmentos de una historia que después se bifurcó, aquella ciudad con su estatua ecuestre, saudade, carreteras del Alentejo, Wayne Shorter, la lonja de pescado en Faro, la cama estrecha en la pensión en Alfama, luego la vuelta y ni siquiera habíamos salido//

Eso5

L´emozione non ha voce cantaba Çelentano y ella se obstinaba, todo o nada, escogí nada y eso fue todo, volver a empezar, cambiar de llaves, la derrota me hizo esclavo, perdí la dignidad, Alcibíades amaba a Sócrates y si aún escribo así, aquí, es que no soy libre “y te acompañe tu obsceno doble hasta el fin de los tiempos”, amén//

Eso4

Neil Craver

Neil Craver

El travelling del vuelo sobre la playa en invierno lo he sacado de Fellini aunque el fragor del mar, el viento roto y las gaviotas estaban ahí antes de Nino Rota, antes de Laga donde crecen las verdades como corteza y la hiel se ha disuelto, oh maravilla, mientras le envío mensajes sin respuesta -¿estás bien?, pregunto- y nada, desde entonces todo es nada,  miro en derredor y aquí ya he estado, eso pensaba cuando la grieta del pecho no cerraba, no crecían flores en sus pezones mínimos, no buscaban mis dedos la húmeda certeza, sus labios entreabiertos, la mirada de niebla, nos amábamos sobre la hierba y en su pubis crecía el paraíso//

Eso3

Thrandur Thorarinsson, Neck, 2015

Justo ahora comprendo que esto no es una elegía, no hay desesperanza, al contrario, brilla. “No es usted sospechoso” –dijeron- y eso me lleno de ira, me desalojó del diván en el que compartía el miedo y el asombro, los descubrimientos de otro sexo, las lecturas de Max Aub –“lo primero que recuerdo de ti son las manos”- y en realidad estoy cavando el foso donde enterrarme, a aquel/yo/otro, subiendo después este/yo/el mismo sobre la tierra amontonada y saltando al otro lado, allí donde aún no hay reproches, ni silencios y la punta del lápiz titubea ante tamaño espacio albo, ante la dimensión del todo, un nuevo mundo para inventar, faltarán nombres para tanto personaje, definiciones para los artificios, piezas para los artilugios que hurguen en la piel de la sensibilidad, entre los entresijos del aburrimiento, organizando carne y ropa, desnudez y florituras para hablar como otro, sentir como otro, ser otro sin haber llegado a ser uno, osadía pasando de puntillas por los límites, por la limitación, bostezos apenas ocultos por piadosas manos y soy un hombre Afortunado encerrado ahora en su box, blop, blog comenzando, quizás sin saberlo, la versión 2.0 de este sueño y la hoguera está encendida, pueden ustedes preparar sus puentes mientras sentado en una terraza, en Roma –amoR- escucho las 5 easy pieces de Scott Walker, enteras, prodigio de músico y mi paciencia.//

Eso2

Chris Pothier, Pandemia, 2020

Hay que encontrar el cuento que nos salve, que redima la doble mirada de nostalgia y futuro, con tristeza de agua detenida, con risas amarillas, con las horas volando sobre los nueve números que llevan a la voz de la ausencia. Esa voz como pretexto para llegar al ombligo y desde ahí al alma cautiva. Es decir la experiencia desvistiéndose de lo irremediable, de lo apocalíptico, de los bosques de pesadillas mientras con dedos de saqueador guardo debajo de la alfombra el descubrimiento de que John Dewey mantenía una concepción enteramente dinámica de la persona, que proponía la reconstrucción de las prácticas morales y sociales, también de las creencias.//

Eso1

Club Row, Whitechapel, Photo by Ron McCormick, 1970s

Scherezade corre por los largos pasillos del palacio con el cordel de la imaginación enredado en los tobillos. Abre puertas, mira detrás de las cortinas, busca la historia que esta noche salve su vida. La atropina y el miedo aceleran su ritmo cardiaco, teme el hacha del verdugo. Sus pupilas están dilatadas por la belladona. Cierro corchetes de un tiempo invisible cuando en la mesa del jardín se posaban insectos de obsidiana y los tigres husmeaban el olor de las gacelas sobre las hojas mustias de otros días//

Funeral.

 

Wilfried Bauer

Me olí los dedos, ella estaba en las yemas, su olor me hacía temblar de excitación.

La luz entraba por las vidrieras, se descomponía en colores rojos y verdes. Música de órgano, Bach quizás. Flores blancas en el altar. Una señora enlutada esperaba su turno delante de los confesionarios. Un hombre arrodillado frente a un Cristo sangrante. El sacristán, supongo, comprobaba el micrófono del púlpito.

No acostumbro a frecuentar iglesias, me deprime ese ambiente opresivo de vía crucis y santos estáticos, el gran ojo omnipresente controlando mis actos, pensamientos, errores. Salí, me quedé en el pórtico, viendo llegar a los familiares, a los amigos, a los habituales de los funerales, mezclado entre ellos.

No conocía de nada al que había fallecido. Solo sabía que aquella a quién amaba, aquella a la que había amado hacía apenas tres horas, era amiga de la familia. Veía su cara con los ojos cerrados entre mis manos, susurrando nuestra letanía de dulzuras casi infantiles, los nombres que nos dábamos, la ternura creciendo hasta la pasión, uniéndonos en un único cuerpo estremecido, tembloroso, brillando entre los serios muebles de mi despacho, el lecho improvisado en el sofá donde se sentaban los clientes, la puerta cerrada, sin pestillo, al azar de una visita inconveniente. Te quiero, nos dijimos mutuamente en la despedida.

Aquel hombre de pelo gris era su marido, ajeno a mi presencia, seguro y sonriente, hablando con unos y otros, elegante, educado, mayor. Me coloqué cerca, serio, sin mirarle, un asistente más. Escuchaba su voz. Este era el hombre que dormía al lado de mi amada.  Sentí una indefinible mezcla de simpatía, comprensión, complicidad, odio, respeto, desprecio, me sentí una mala persona. En un momento nuestras miradas se cruzaron y esbocé un saludo.   

La misa estaba a punto de empezar y en la puerta apenas quedaban rezagados. Entre ellos nosotros dos, desconocidos, no imaginados. –Estoy esperando a mi hijo –se excusó, sorprendiéndome. –Sí –dije -, estos chicos viven a otro ritmo. Entonces llegó su hijo, unos veinte años, aquel de quién ella tanto me había hablado, su principal remordimiento y obstáculo. –Encantado –se despidió el marido. Absurdo, no nos conocíamos de nada, yo no estaba encantado, no sabía qué hacía ahí, atormentándome, con la creciente certeza de estar enamorado hasta el tuétano, era inútil mentirme en que todo aquello era sexo, no podía vivir sin ella, la quería, la quería, solo para mí.

Tenía que escuchar su voz, saberla ahí. Al tomar el móvil volví a olfatear entre mis dedos su olor íntimo. Ocurrió. Despistado, obnubilado, quise cruzar a la otra acera sin mirar a los lados. El coche negro, un taxi, me arrastró varios metros.

En la cama del hospital no sé quién soy. Tú, yo, nuestro hijo, tu marido, el taxista, el que invento por estar aquí, mi vecino de habitación que se está muriendo, el cura a los pies de la cama, esa mujer que ha llorado, la enfermera que manda a todos salir de la habitación o el hombre alto vestido de blanco que no conozco y que ríe, en su cara hay una infinita crueldad. No tengo dolores, solo tengo miedo de cerrar los ojos y no poder abrirlos más.  

Edadismo

 

Advierto apesadumbrado que eso del edadismo 

me lo estoy aplicando a mí mismo. 

¡Maldición!

Que nadie sepa

Pietro Donzelli, 1954 Delta del Po, Caffe a Rosolina

Agito las plumas y las palabras como un presagio, el tiempo es esta caja de madera donde guardo lo que no ha sido, las alas plegadas, los días perdidos, un dibujo en la arena, escondo mi canto, que nadie sepa.

El presente

thursday market, Karaköy, Istanbul, 1957 by Ara Güler (1928 - 2018),

Enterradas las vísperas, esta es la comarca del presente, un edificio que se desmorona, oscilando en la escarcha, adelante y atrás, se mueven las piedras a tal rapidez que parecen inmóviles, al fondo la negra trampa de la nostalgia.

Florecer

Andre Derain  Madame Matisse 

Florecen los tilos y protejo mi garganta de las fauces de los mastines, rostros difusos en las esquinas donde giran  viento y humo, donde se fragua el rencor escindido, los recuerdos tallados mientras cantan los petirrojos en la alameda. 

Oscilación

 

 

Harto ya de oscilar entre cimas y simas dejo las zancadas, avanzo palmo a palmo, intento esculpir la niebla, atrapar el fulgor, viro de la sombra a las luces que dudan sobre la ría perezosa de la niñez. No llego.

El valle del caos.

 

El valle del caos.

Friedrich Dürrenmatt

Este escritor suizo no estaba entre mis habituales. Que bien que lo he escogido porque este valle del caos es una curiosa mezcla de novela negra, teología, sátira, humor y caos en el que a veces no sabes qué estás leyendo pero que de una forma o de otra siempre te interesa y te divierte. El tipo de lectura va por gustos y esta me ha resultado original y entretenida que ya es bastante. Me ha gustado.

https://esa-esquina.blogspot.com/2017/08/el-valle-del-caos-de-friedrich.html

https://es.wikipedia.org/wiki/Friedrich_D%C3%BCrrenmatt

   

Mirror

“the child sleeps” by jessica shirley

No se apagan las brasas del amor furtivo, se resquebraja el muro del cementerio, los alquimistas bajan en marcha de carruajes austeros, las olas han profanado el refugio, la marejada  dispersó credenciales y escapularios, el futuro es espuma.

Carta del amante con ranas

Hana Katoba

Las ranas lo dicen, falta poco para volver a verte, unas horas quizás, unos días, semanas, la eternidad. Necesito ginebra para soportarlo, maría, humo que me obligue a olvidarte, aunque ni todas las selvas del Brasil ardiendo pueden hacer que te olvide. Los informativos no hablan de nosotros, nadie sabe quién somos, no somos, no saben quién eres tú, no intuyen quién soy yo, no nos relacionan, pero algunas mañanas, como la de hoy, están llenas de  seísmos y aún me duran los temblores. Quisiera que te peinaras como Ava, quisiera que me cantaras al oído el love me, please, love me como una Polnareff travestida, pero tú solo quieres estar inerme y yo no puedo hacer más que lo que hago. ¿O sí? Sí, puedo disfrazarme de Sean C., vestirme de buzo con escafandra, ponerme alas, desnudarme a pesar de las adversas condiciones climáticas, pintarte cuadros con los dedos mojados en tu saliva después de morderme. Me miro al espejo y veo a otro, suena el teléfono y no eres tú, te recuerdo y vuelve tu sonrisa abrigada con una gabardina sobre tu camisa nueva, tu cuerpo de siempre, el que amo, el que ansío mientras tú me guardas en el cajón de los llaveros encontrados, de los tenedores de plástico, de los cuchillos retorcidos, de las lenguas de gato. Coloco una piedra sobre otra piedra, sobre otra piedra, para poder atisbar detrás de la tapia. Quita el biombo, que quiero verte con tus medias de rayas, con tu falda con una abertura en el costado, con tu tanga rojo, con tu culo alto. Y jazz, mucha música de jazz; mira, ese del trombón es negro, y blanco, la batería suena así, el del piano es manco. Pero lo sé, sé que si me llamara Hawking no me querrías, no me pasearías con mi carrito eléctrico aunque te hablase sin cesar del rayo sobre la Gran Pirámide, de la deriva de los continentes, de la influencia de la soledad en las mujeres de mediana edad. Qué te importa a ti, tan atareada, con niñas haciendo de madres, con madres haciendo de supervivientes, ah, y las melancólicas. No es broma, da idea de los compartimentos de tu mente aunque me obstine en saber dónde estoy yo, en que caja me has metido, entre las hojas de qué libro me has abandonado, flor cansada de un otoño lluvioso. Si yo fuese Dylan sabría que no hay respuestas en el viento, pero como no lo soy me obstino en bañarme en el cierzo, en revolcarme en la tramontana, en sumergirme en el levante gaditano, en nadar por tus alisios, braceando hasta alcanzarte, hasta llegar a ti, mujer inerme por decisión propia. ¿He entendido bien?, ¿te entiendo? puede ser que quererte me haya dejado en este estado en el que solo sé correr por mis propias indecisiones, arriba y abajo, firmando este contrato en blanco, esta impenetrable sensación de provisionalidad. Ser hombre cada día es más difícil y más descubrir mi parte femenina cuando tu actúas con la frialdad de un cirujano. Un día pasearemos por una playa, tú la eliges,  allí me lanzaré a nadar en la galerna; amor, nado muy bien, pero estoy cansado para llegar hasta el horizonte. Maga Morgana, diosa de mi mente, pirata que ha asaltado mi bergantín, madrugadora sin imaginación, amante que quiere que le amen como ella quiere querer, como ella quiere que le quieran, yo sí que estoy inerme ante ti, por ti, desarmado y cautivo como un ejército derrotado, lleno de cicatrices, las de recordarte pedaleando en tu bicicleta por una carretera bordeada de árboles de la desesperación. Mis ranas, una verde, la otra azul, son sabias, saben, Miles Davis mientras toca la trompeta me obliga a recordarte,  Steely Dan,  Pániker,  la tortilla francesa que me ceno,  el vino que bebo,  mientras me cepillo los dientes todo me recuerda a ti y creía que mi día estaba lleno de lluvia pero tú lo has llenado de sol aunque te sienta tan mudable, tan desmemoriada, tan práctica, tan diferente. Mientras dejo salir mi tristeza a pasear recuerdo que te quiero, recuerdo que me querías.  

Anselm

 

Tantos nombres que no conozco, músicos, poetas, suicidas, tiranicidas, escritores, compositores, deportistas, viajeros, personas como usted, como yo, que tampoco conozco, escribir es ser otro, buscar a otro, ponerse en el lugar de otro, seguir intentando lo cotidiano para hacerlo diferente, único, interesante, yo qué sé. Un día vi un cuadro de Anselm Kiefer y me quedé p`allá. 

Ingrata

Oedipus Aegyptiacus c. 1653 by Athanasius Kircher

Para Isabel.

Das ist einmalig in der Geschichte.

Que quiere decir: esto ocurre una vez en la historia.

Tú y yo, nosotros, hemos tenido nuestro Das ist einmalig in der Geschichte.

Es un privilegio, a la mayoría de las personas no les ocurre, nunca.

Y tú tan como si nada.

Hay que ver.

Matar a otro perro

 

Matar a otro perro

Marek Hłasko

Leer es un compromiso, sufrirlo, disfrutarlo, aprender, sorprenderte, vivir la vida de otros. No quisiera vivir las experiencias de los protagonistas de esta novela publicada en 1965, que me ha gustado mucho por su estilo, trama y esos diálogos que envidio. Desconocía a su autor y busco sus otras novelas. Muy recomendable.   

 

 Marek Hłasko (Varsovia, 1934 – Wiesbaden, 1969) fue uno de los escritores más controvertidos de la posguerra polaca. A los dieciséis años, tras una infancia marcada por los horrores de la guerra y la ocupación, comenzó a trabajar de camionero. Luego probaría suerte como albañil, vendedor ambulante y conductor de metro. En 1951 escribió su primer libro de relatos, un éxito en su país que le proporcionó cierta fama internacional como “enfant terrible” de las letras polacas.

La biografía de Hłasko está muy mitificada, y muchas de las leyendas sobre su vida las difundió él mismo. En 1963, pasó un mes en prisión porque, estando ebrio, se peleó con la policía. En 1964 intentó suicidarse dos veces. Entre 1963 y 1965, pasó un total de 242 días en clínicas psiquiátricas. En 1965 se divorció de su esposa y en 1966, con la ayuda de Roman Polanski, se trasladó a Los Ángeles. Se suponía que iba a escribir guiones, pero no funcionó. Tuvo una aventura con Betty Utey, la esposa del director de Rebelde sin causa, Nicholas Ray, lo que puso fin a su carrera como guionista. En su lugar, obtuvo la licencia de piloto.

 Las novelas El octavo día de la semana (1957) o El próximo en el paraíso (1958) lo consolidarían como una de las voces más personales entre quienes se rebelaban contra la hipocresía del sistema. Tras ser repudiado por el Partido Comunista y tras varios años de exilio político y excesos etílicos en los Estados Unidos, Israel, Francia y Alemania, Hlasko murió en Wiesbaden tras ingerir un cóctel letal de alcohol y sedantes. En años recientes se ha empezado a recuperar su valiosísimo legado literario.

https://www.mundiario.com/articulo/sociedad/matar-perro-inquietante-narracion-marek-hlasko/20161004235513069271.html

El afanoso Parker.

 

La vanidad. Parker, pobre, siente que el trabajo diario es superior al que sus escasas fuerzas actuales son capaces de soportar. Pero. El hastío. Busca por los rincones qué contar a partir de ahora, algo que le entretenga, algo que le libre de los tentáculos de la tristeza, que le vista de él mismo, cuando era. Escucha música, un consuelo. 

Ventana con luz

 

Buenas noches o cuando lo leas, ya has llegado, ya estás en casa, quizás has vuelto a la pata coja, pero has llegado, lenta, segura, pensando, encantada, feliz, cansada, debe ser la edad, veo el brillo, sigo el rastro y luego todo es sencillo, muy fácil, basta ser quién eres, magia, ahora lo entiendo, no creas no es tan fácil reír con libertad (ser libre sí que es difícil), resulta que somos así hasta que nos descubrimos en otro/a, por sorpresa, somos asá, después ya todo es diferente porque asá es encantador y un buen amante, sabe decir la palabra oportuna y todo eso  hace que te  sientas tan, tan bien, pero luego hay que volver y todo es como era, entonces te das cuenta que has entrado en el lado oscuro, sobre todo te das cuenta que quieres volver a ese lado oscuro, que quieres ser ese, así, asá, que jamás habías sentido de esa manera, tu mente, tu cuerpo, tus emociones, que jamás te habían besado de esa forma, que nunca habías perdido el control, la contención, que rozabas la enajenación (solo unos segundos, un zass) y eso es tan terrible, tan inquietante, tan excitante, tan nuevo, y un paso lleva a otro paso y un curso en Medellín, una insólita cena en Caracas, un retiro espiritual no sé dónde, mentiras para encontrar tu propia verdad, engañándote, esa que tiembla eres tú,  que te escribo escribiéndome, quizás no hay nada que decir y todo está dicho, me asombro de lo que puedo ver, me asusto de mi ceguera, voy y vengo, muchas veces en círculo, hablo de ti pero seguro que hablo de mi y reconoces esa sombra,  la angustia,  las ganas de salir, de noche, buscarle/a, no hay tantas historias para contar, las nuestras seguro que coinciden, alguien que te desea, el tiempo pasa pero alguien te desea, suspira, gime, se estremece a tu lado, sabes que estás viva/o y tienes que sujetarte las manos para no aplaudir. Ya. El resto lo pones tú, mujer, me ha salido así, aún no te he leído y se me ha encendido una luz, esta, he intentado contarte ¿se puede contar la luz? Seguiremos (¿?) en esta semana gloriosa, espero, amanece, buenos días, las calles están llenas de gente, desiertas.

Paso a paso

Krzysztof Gil — Caged Bird
 

Hubo un tiempo, hace nada, en que estas cosas me preocupaban, me inquietaban, a veces me molestaban. Ya no, he aprendido.

El camino se hace paso a paso.

No sé a qué te refieres.

Yo tampoco, me gusta comentarlo.

Lo paradójico es que menos es más.

Es sorprendente.

¿De qué hablas?

Cosas mías, me animo, me estimulo, me hablo al espejo.

¿Hace mucho que no pasas por la consulta?

Sí, este/ese es un caso perdido.

Nada, ánimo.

Gracias.

A ti por venir.

Ahí voy.

 

Leonard McCombe, Dublin, 1957

Estos días, es decir los últimos ochenta años, busco lo inexpresable, lo que aún está detrás de la pared de ladrillos.

Con ahínco seguro que lograré decir lo que ahora no sé pero está ahí,en el caos de la nada, en ese silencio del lenguaje, en los límites de mi mundo actual.

Lo cambiaré, sin engaños o subterfugios, sin miedo, este propósito es ya un comienzo.

Voy.

Romanticismo

Ozy Worldy,

Romantic Darkness

Viernes por la noche. Una reunión de amigos para celebrar el inicio del fin de semana. Hablábamos de muchas cosas, de nada. Cuando la conversación decaía recurrimos al tema de la fidelidad, éxito seguro. ¿Ves cómo puedo hacer dos cosas a la vez?

Según se iban sumando opiniones los hombres sonreían y las mujeres se burlaban. Alguien lanzó la hipótesis de una teórica relación ¿sentimental?, ¿sexual?, entre integrantes del mismo grupo, es decir un cruce de parejas, o con terceros. También sí, en caso de ruptura, de separación, de ahí te quedas, de divorcio, quién continuaba en el grupo. Así, mi vida, así me gusta.

Se animó el tono, el fondo y la forma, las voces subieron de intensidad, como era la cuarta ronda de bebidas los ánimos estaban eufóricos. Ana, divorciada desde hace años, pedía castración en caso de infidelidad, cortársela. Carmen era más tolerante y decía que no, solo dejarle la maleta en la puerta, sea él o ella. Julia, maternal, pedía comprensión y perdón, tiene cuatro niños. Begoña no decía nada y sonreía. Cielo, levanta un poco la espalda que se me ha dormido el brazo.

Sacamos vino, jamón del bueno y seguimos entre risas y alguna cara seria. Juan contó anécdotas de su anterior matrimonio. Luis insistía en que el hombre es polígamo de natural y la mujer monógama por educación. Todas, sin excepción, le abuchearon y le llamaron machista de mierda. Javier pidió permiso para confesar lo suyo, en su primer matrimonio, su pareja le dejó por un viajante de Sabadell, no le hacía ninguna gracia aquella charla. Nadie conocía esa parte de su vida. Cariño, échale un poco salero que con tanto hablar me desconcentro.

Vista la disparidad de criterios y que algunos empezaban a cansarse del tema Alberto sugirió cambiar de bar y salimos gesticulando, discutiendo sin enfadarnos y dando gracias porque en nuestra cuadrilla no podían pasar esas cosas. Bueno, preciosa, vamos al lío que he quedado con tu marido para preparar la excursión del domingo y   Conchi se enfada si llego tarde a cenar.

Olinka

 

Olinka, de Fernando Ortuño. No quiero puntuar, solo una opinión. En mi ahora se acumulan los libros por leer, se escribe mucho, se publica demasiado, en general les doy una oportunidad, si no me gustan los dejo, en mi antes los leía. Olinka lo he leído entero. Fernando Ortuño escribe bien, por supuesto. El tema está correctamente planteado, tiene cierta originalidad y ya. Lo mejor, la descripción de la vida actual en Guadalajara, México. Lo peor, que no aporta demasiado. Un sin más.

https://literalmagazine.com/olinka-una-ciudad-ideal-dos-versiones/

No me preguntes más.

Luca Ponsato 

Es lo que te digo, inventar para no recurrir a los recuerdos.

Aunque siempre puedo escribir del tintineo de sus pulseras cuando se quitaba la ropa, tan rápida que parecía que le iba la vida en encaramarse a mi ansiedad, tan evidente, tan automática, reflejo de Paulov, indicio físico de complicados procesos químicos. Etc.

Temblábamos los dos como petirrojos en mitad de un incendio, pegados el uno al otro durante toda la noche de experimentos y ahora así, ahora de esta otra manera, páginas 12 a la 53 del manual de posturas. Así.

Luego llegaba el día, ella volvía a su libro de venenos, yo a revisar los cajones con sombras, a intentar poemas en papeles de colores, con cintas rojas para el amor, amarillas para el duelo, negras para la ausencia.

Bah, sólo añoro cuando me mordía.

Cuando (yo) no mentía.

Vivir era un milagro.

Igual que ahora pero diferente.

No me preguntes más.

¿Tienes su número?

Rue Ravignan, Montmartre, Paris, 1956 - by Jean Marquis (1926 -2019), French
 

Este es un muestrario de máscaras, un vehículo que exhala y absorbe, un enjambre  de voces sin compás pero firme, constante, un vivero de inspiración para poetas mexicanas en el exilio, un ropaje de diario para un baile de gala solo porque viene esa que tú sabes, un diseño secreto para cautivarla, para sorprenderla. Busco tu complicidad. ¿Tienes su número de teléfono? ¿Me lo envías por WhatsApp? Gracias.