En un hospital

Para Nikté.

Escribo para que me quieran, dicen algunos.

Se esfuerzan en contar los pliegues de un murmullo, el suave susurro de las blancas sábanas sobre el desnudo cuerpo que aman. Nos hablan de experiencias y anhelos, nos mienten, nos enseñan una mano y en la otra, cerrada, esconden la realidad del tedio y la ausencia, del bostezo atroz sobre una playa de piedras y recuerdos, carabineros vigilando las negras mercancías que flotan sobre el fielato, el límite que traspasan las aldeanas que bajan del monte con leche y manzanas, con nueces. Solo una vez estamos perfectamente equipados para amar.

¿Tienes suerte?, preguntaba Napoleón a sus oficiales. El sí determinaba su siguiente ascenso. Tengo suerte, entro en el bosque de lo ficticio y camino entre los árboles de los días. No soy escritor, utilizo este medio para decir lo que me digo.

No quiero mentirte, Ana, esto no es lo que parece, no es la fragante oscuridad donde dormitan las desnudas musas, la inspiración en el ábside, las palabras remansadas en relatos sobre amores tempranos, decepciones tardías, el corazón en un zapato, dolor en varios colores, una gama de sufrimientos del uno al nueve. Esto es trabajo en la zanja, balbucear, musitar, gritar, borrar, intentar, seguir, decir lo de antes y esto.

¿Ves?, es tiempo de dolor, estoy sentado en un cuarto de hospital, a mi lado dormita la anciana  colgada del débil lazo del suero con quién sabe qué antibióticos y fármacos, el páncreas roto, su final, lento, hora a hora,  se despierta y a veces me mira sin saber quién soy, aún puede hablar, no le entiendo, de norte a sur, por un pasillo de luz camina una dama de negros ropajes.

Puedo juntar la emoción del dije, digo, sigo diciendo, solo para que sepas que estoy, sacando tiempo del sueño, saltar de línea a línea sin perder el temblor del alma ni los modales, comer la flor de loto, desmayarme, cambia el viento y la lluvia disipará el calor de estos días.

Escribo para que te quieras.

---