Hoja amarilla.

Leonard Euler (1707-1783) es generalmente tenido por uno de los más grandes matemáticos de todos los tiempos. Pero esta calificación es demasiado estrecha para dar cuenta de las cualidades sobrehumanas de su espíritu. Hojeaba las obras más complejas en unos instantes y podía recitar completamente todos los libros que habían pasado por sus manos desde que aprendiera a leer. Conocía a fondo la física, la química, la zoología, la botánica, la geología, la medicina, la historia y las literaturas griega y latina. Nadie, en su tiempo, logró igualarle en ninguna de estas disciplinas. Poseía la facultad de aislarse totalmente, a voluntad, del mundo exterior, y de proseguir un razonamiento pasara lo que pasara. Perdió la vista en 1766, pero esto no le afectó en nada. Uno de sus alumnos refirió que, a raíz de una discusión sobre un cálculo que comprendía diecisiete decimales, se produjo un desacuerdo en el momento de establecer el decimoquinto. Entonces rehizo el cálculo, con los ojos cerrados, en un fracción de segundo. Veía relaciones y enlaces que escapaban al resto de la Humanidad culta e inteligente. Así fue como encontró ideas matemáticas nuevas y revolucionarias en los poemas de Virgilio. Era un hombre sencillo y modesto, y todos sus contemporáneos se muestran de acuerdo en qué su principal preocupación era pasar inadvertido. Euler vivió en una época en que se honraba a los sabios, en que no corrían el riesgo de verse envenenados por las ideas políticas u obligados por el Gobierno a fabricar armas. Si hubiese vivido en nuestro siglo, tal vez se habrían organizado para «disimularse» enteramente. Tal vez hoy existen otros Euler. Tal vez hay mutantes inteligentes y racionales, provistos de una memoria absoluta y de una inteligencia constantemente despierta, que se codean con nosotros, disfrazados de maestros de pueblo o de agentes de seguros.

Hoja amarilla.

...Era el final del pueblo.

Al amanecer, con frescor de rocío, en la azotea de la casa de enfrente bailaban las sábanas blancas de la pureza perdida, se posaban los zorzales en los alambres y desde el bosque cercano al arrabal llegaban ruidos de lucha de perros en celo.

Después, con el sol mediado, llegaban olores de guisos, estruendo de estorninos, el roce del cántaro en las caderas de Julia al volver de la fuente, el homenaje de los ruidos de los muelles sobre los que yacía sin poder moverme demasiado.

Al atardecer los rumores de ruedas de carro en el regreso a casa de los labradores, los gritos de otros niños en el camino de la cañada, el eco en el patio de las romanzas que cantaba la madre de Andrés.

Por la noche hacía balance de todo lo escuchado, visto, sentido desde la ventana frente a la prisión de mi cama de termómetro y toses, de alcohol de romero y sulfamidas.

Me reconcome el recuerdo desde aquella raya entre la fiebre y la vida, el miedo en la oscuridad, las mentiras de mis cuidadores, las lágrimas de mi madre los fines de semana, la mano caliente de padre en mi hombro, el ruido en los cristales de la lluvia a veces, el secreto de la enfermedad crepitando en mi mirada asustada.

Quiero alejarme de la mentira, del grito de aquellos terrores, de los fantasmas que me esclavizaron durante tantos meses...

Leo esta hoja amarilla encontrada entre otros papeles olvidados. Quizás pertenecía a un diario. No sé quién la escribió. También encontré unas fotografías en el fondo del baúl negro que estaba en la buhardilla. No reconozco a nadie. Preguntaré a mi tía Maria Luisa.

---