Recuerdos turcos (3)

Dicen que finjo o miento

todo lo que escribo. No.

Yo simplemente siento

con la imaginación.

No uso el corazón.

Todo lo que sueño o vivo,

lo que me falla o termina,

es como una terraza

(Fernando Pessoa)

 

Detrás de la Colina de los Enamorados el sol se pierde en Asia y el barco cabecea por un Bósforo de medusas, sombríos camareros ofreciendo té de manzana en la cubierta y villas magníficas allá hasta donde la vista alcanza. Pasar bajo los puentes y atracar entre mil pescadores ensimismados. A este lado, arriba, la Mezquita Azul , al otro lado la torre Gálata. Caminar por calles imposibles sorteando coches y coches, ruidos, palacios, casas limpias, casas sucias. Detrás del ventanal de la habitación del hotel 17 millones de habitantes creando la música de un pueblo vivo.

Él recordaba otras músicas, otras terrazas al viento, otras sonrisas extendiéndose a los extremos de una playa desierta después de la lluvia. Las olas formando rebaños dispersos. La espuma acariciando el pico de las gaviotas. El grito de una niña saliendo del agua. Una cabeza casi sumergida a lo lejos. Quitarse la ropa y nadar hasta el cuerpo mecido por la resaca. Arrastrarlo a la orilla. Intentar reanimarlo durante horas. Palpar la vida ausente, ajena al soplo, al aliento de su boca. Perder en inútil lucha, tocar la tragedia indiferente a las lágrimas de los niños. Volver a casa con el sabor de la muerte en los labios, con frío y miedo, con la angustia de recordar aquel cadáver cubierto por toallas de colores.

La noche ardía en promesas repentinas y caballos verdes. Los jóvenes subían y bajaban las escaleras del Barrio Francés entre la tentación de la música que salía de los bares con terrazas minúsculas y velas alborotadas por la brisa del Mármara. También pasaban mujeres del brazo, con gabardinas abotonadas y pañuelos de flores cubriendo sus cabezas. Aquí sonaba la sorpresa de Guantanamera, allá Madonna, más abajo los Beatles revividos, a lo lejos Coldplay y los rótulos luminosos herían las fachadas con colores de alegría. Todas las lenguas formaban un armonioso babel y la sonrisa ensanchaba el final del sábado. Sobre las sábanas anaranjadas se extendía el amor.

---