Diálogos con la literatura

El martes asistí en la Biblioteca de Bidebarrieta, en Bilbao, al estreno de un ciclo llamado “Diálogos con la literatura”, que reunirá a dos escritores de renombre en un cara a cara sobre sus experiencias en el oficio o arte de escribir.

Los de ayer eran Ramiro Pinilla (84 años) y Harkaitz Cano (32). El primero escribe en castellano y el segundo en euskera (aunque muchos de sus poemas y novelas están traducidas).

Ambos conferenciantes nos contaron sus inicios en el oficio de escribir, opiniones, anécdotas curiosas, su visión sobre la noble actividad de la escritura, reflexiones, algunas experiencias frustrantes o positivas con diferentes editores. Uno decía que para escribir hay que leer; el otro que no todos piensan así, que hay quién cuando escribe no lee para no “contaminarse”. Ramiro defendía que «la novela es un género de experiencia», Harkaitz decía que “escribir es una forma de que el paso del tiempo tenga un sentido”. Los dos escritores indicaban que buscaban reconocimiento de los otros en aquello que dominaban. Ramiro anteponía la imaginación sobre la experiencia personal. Harkaitz contagiaba una grata frescura, fuerza.

El ritmo pausado de Pinilla contrastaba con el entusiasmo de Cano, la diferencia de edad, también de carácter, era determinante. Fue interesante aunque adoleció de falta de dinamismo. Ambos, en cierta manera, desde su diferencia de edad y experiencias se respetan, aunque no se pasaron en elogios hacia el otro.

Saqué bastantes conclusiones. Primero, que vivir (bien) sólo de la escritura es harto complicado. Después que escribir bien (o mucho) no significa comunicar bien hablando, ser un buen orador. Las otras –conclusiones (hay que ver)- no tengo tiempo de desarrollarlas ahora (además ¿qué contaría aquí mañana?¿o pasado?) (sé que me entendéis)

En el turno de ruegos y preguntas, los asistentes rogaban y lanzaban preguntas certeras, complicadas, larguísimas, parecía que se preguntaban a sí mismos. La estatua de Unamuno nos miraba desde el balcón. El aburrimiento empezó a caer del techo, aplaudimos y nos fuimos a nuestras casas. En la calle, las gentes seguían hablando de esto y aquello.

El 19 de febrero, Ana Mª Moix y Luisa Etxenike. Os lo contaré (si voy).

La poesía es ficción (y un cuerno)

No me considero una persona demasiado atormentada.
Pero a veces la resignación se apodera de mí.
Qué le vamos a hacer, todo cambia.
Un antiguo compañero de clase está a punto de casarse
con una chica del opus dei;
otro lleva más de nueve meses en la mar
pescando ilegalmente;
nueve meses, todo un embarazo,
quizás se haya hecho persona en el vientre de la mar
ya que no lo hizo en el de su madre.
A veces una tremenda resignación se apodera de mí
porque cuando tu soledad choca con la mía
me hace daño.
Este sentimiento se parece, cómo decirlo,
a descubrir que cuando cumplimos veintiún años
las chicas que tenían nueve cuando nosotros teníamos trece
tienen ahora diecisiete.
Descubrir al final de una noche, violenta y repentinamente,
que ese amanecer culpable y aquellos tiernos pechos
que nunca osamos imaginar que llegaran a serlo
ya no serán nuestros.
No sé si se entiende dicho así.
Que nos damos cuenta de esto y de aquello,
que hemos apurado ya todos los vasos de nuestra ingenuidad.
Que perdemos la mayor felicidad por el más mínimo error:
por eso, los errores diminutos son los más dolorosos.
Los grandes errores, no tanto.
Podemos acurrucarnos y vivir dentro de ellos,
o dar vueltas alrededor.
¿Qué hacer, sin embargo,
con un error que no es sino el ala de un insecto?
La risa es la única terapia
para ciertos asuntos que nos preocuparon.
Pero ni siquiera eso es suficiente.
Como tampoco lo es cubrir espejos con sábanas
para ser invisibles. Sobre todo, eso.
Y que todo lo que perdemos en la vida,
lo hemos perdido por no ejecutar a tiempo,
hace ya mucho, un adagio, un saludo
o un gesto
de complicidad.

De: Interpretación de los temblores, (Atenea, 2004)
Harkaitz Cano

Dee Dee Bridgewater

---