Películas.

No sé que ha cambiado pero siento Eúfrates que me atraviesan y riegan, que inundan mis riberas y apenas puedo contener este impulso de salir a las calles (un plano largo y la cámara, arriba, enfoca a un hombre apresurado, corriendo, chocando contra los caminantes de una avenida de New York . Repito, plano largo, desde arriba, es decir tomado con grúa de carriles) a buscarla, a buscarme en el alma que dejo en pliegos, en conversaciones mirando sus labios, la raya de horizonte que marca el reloj, los que entran y salen, música de olas de fondo, ella ahí enfrente, sonriendo, con ese remolino blanco y negro de su pelo, con esa benévola forma que tiene de mirar mi sube y baja, hablando sin parar para no dejar silencios que griten, que digan lo que no sé decir y retuerzo mis recursos para sacar anécdotas, ideas, revestir lo que ya dije (entonces se hace el silencio y solo hay dos personas en la penumbra, la cámara gira a su alrededor de forma lentísima, apenas perceptible. Esos dos se miran, más allá de su mirada se miran, se ven en un escenario desnudo, están quietos, relajados, la melodía se ha quebrado en una nota en fa y nadie se ha dado cuenta, prisioneros en el instante, gozosamente absortos en la línea de la mirada. Las maquilladoras, guionistas, regidores, ayudantes y hasta el director han salido a fumar un cigarro mientras el mundo se ha detenido en el diente del reloj que se obstina en no seguir, cómplice de los dos soñadores que se sueñan dentro del sueño que soñaban cuando soñaban –tres veces, al menos- abrazados) e intentar mejorar mis errores, mis esfuerzos por hacerla entender que no quería otra cosa que a ella, que quería (quiero) solo a ella, al ser humano, persona, mujer a la que miro –por imposición- como si no lo fuera, ya que en mi caótico esquema confundo deseo A con deseo B y eso me crea (ba) profundos desarreglos de testosterona que, rabia me da, hasta me están creciendo los pechos, me está cambiando la voz y muevo la mano con afectación deliberada, chillando en falsete cuando compruebo que no era esto lo que era y que tanto tiempo perdido para aprender que tengo que olvidar y me gusta como nos reímos, como somos capaces de, con todo lo que ha llovido, seguir riendo con risas que salen del fondo del estómago y poder tocarnos los dedos porque el alma ya la tenemos en ayuntamiento espiritual (definitivamente se han ido los actores secundarios, los tramoyistas, las señoras de la limpieza y el vigilante me mira con cara de pena) y se han escapado los caballos de la duda, se han despeñado por el acantilado de la realidad y miro las gaviotas, se ríen de mi, los perros me ladran y es hora de volver, sin linterna, con agujeros en el seto del jardín, sin obreros que le tiren la casa abajo y empiezo a ver señoras con misma cara, chinas, todas iguales, todas tienes sus andares de pato, su penacho de plumas, los hombres todos verdes, rostros verdes de envidia, como el Mekong, nadie sabe de qué hablo, solo ven mi nombre en la pantalla, en letras grandes, en los carteles por la ciudad, me piden autógrafos, me paran en los semáforos ¿usted no es...? sí, soy, ese, todas chinas, todos verdes, como yo, que no entiendo nada, que no entiendo nada. Anda, apaga la luz.

Nota: Escribir es un ejercicio solitario y desagradecido, ni dios entiende nada, leo, miro, digo, vivo, sigo, escribo, circo de pulgas, salto mortal, nadie muere, incruenta manera de romperse el corazón, antes se cortaban una oreja, las dos ¿las dos? me voy a dormir.

---