¿Encontraría a la Maga?

¿Encontraría a la Maga? se pregunta Cortazar. Y los grillos.
¿Te perderé? se pregunta un pobre poeta asustado que apenas osa calificarse así.
Lina, orgullosa, dice: "soy poeta" y lo imprime en sus tarjetas de visita, incluso en sus libros. Bien.
Sucede que todo sucede tan rápido que no nos queda tiempo para ordenar eso que está ocurriendo. Y lo desperdiciamos. Como en un festín de palabras.
Por un lado está lo cotidiano: escoger la corbata de hoy, revisar el libro de citas, llegar al número sagrado. Tonterías. Vivir. El sarcasmo se me engancha bajo el labio. Como una medusa.
Luego se abre la ventana y la música viene como un gato enroscándose entre las piernas.
Sí, perdí la cabeza.
También perdí el corazón.
Quizás yo mismo me haya perdido.

Esto es un laberinto de perdidas y encuentros, una trampa de sentimientos al borde de un balcón que invita al salto. Tú, de momento, no saltes. Aunque vivas en un primer piso.
Y tú, signo de interrogación en verde, me mientes, con tus mentiras de porcelana inglesa, con tus islas rodeadas de nada, con tus mapas equivocados, con tu sonrisa amenazando romperte la mandíbula. Y el hospital más cercano está a tres estrellas. Tú veras.
Y vacas asustadas.

Cortazar fuma. Boris Vian toca la trompeta. Dylan Thomas orina en un florero en la habitación de Chaplín. ¿quién conoce el espectrógrafo?
Y tú, puntos suspensivos, ten cuidado porque la puerta de esta habitación no tiene llave pero.
Ese punto rojo me mira como un Maiakovski que nunca fue niño, como don Quijote, como tantos hombres y mujeres a los que la infancia les sobró. Un transito doloroso.
Según me cuentan, que yo no.
Y toros de Osborne en la carretera al paraíso.
En Viena hay diez muchachas,/un hombro donde solloza la muerte/y un bosque de palomas disecadas, canta Lorca, Federico, en su pequeño vals vienes.
Y tú ¿qué cantas en las noches solitarias?. Qué canción de esperanza o de rocío, que trémula melodía porque todos se han ido y las luces siguen encendidas en el salón desierto.
La Virgen de Lourdes habla francés. La Virgen de Fátima, portugués. ¿Hablará euskera la Virgen de Begoña?
Estas son las dudas que me obsesionan.
Mas que esa mierda de quiensomosdondevamosdedondevenimos.
Como si no lo supiéramos. Somos tú y yo. Vamos a la nada. No hemos venido.
Todavía.
Y locos de atar atados a una canción de Bob Dylan retorcida como una canción de Bob Dylan.
Como si la entendiésemos.
Aunque parece que es cierto que los tiempos están cambiando. A peor.
Lluvia de pestañas suicidas.
Yo te presto mi guitarra.
No te asomes/ al cementerio/ que no hay nada entre esos huesos./ Asómate a mi cuerpo. Miguel Hernandez, pastor, poeta, muerto en una España en blanco, negro y sangre.
Añoro esperarte frente a tu colegio. Aunque ya no lleves trenzas.
Albañiles con su carga de ladrillos y poemas para el puente. Alec Guinness muriendo en el río Kwai.
Entre las viñas y las rimas y Gandhi admirando a Mussolini, Benito. La historia para quien la escribe. El viento y Jimi Hendrix gritan Maria. ¿Are You Experienced?

Y ahora vamos a ir terminando y te escribiré mil veces: Debo escribir para que me entiendas. Debo escribir claro para que me entiendas. Debo escribir claro para que me entiendas mejor. Debo escribir para que no me entiendas. Debo escribir ¿para qué?. Debo escribir para que te entiendas. ¿Debo escribir?. Debo escribir para que te entiendan. Debo escribir porque me entiendes. Debo escribir porque no me entiendes. Debo escribir para que no se me entienda. Debo escribir para que me quieras. Debo escribir porque me da la gana ¿entiendes?. Debo escribir porque no nos entendemos. Debo escribir porque este otro me obliga. Debo escribir porque algo aquí dentro pugna por saltarte a los ojos, aunque no lo entiendas. Debo escribir para amortizar este derroche de entendimiento. Debo dejar de escribir porque ya me has entendido. ¿O no?

---