Bichos.

El loco al que llaman rey

Bufón soy y mimo al hombre en esta escalera cerrada

con peces muertos en sus peldaños

y una sirena ahogada en mi mano que enseño

mudo a los viandantes pidiendo

como el poeta limosna

mano de la asfixia que acaricia tu mano

en el umbral que me une al hombre

que pasa a la distancia de un corcel

y cándido sella el pacto

sin saber que naufraga en la página virgen

en el vértice de la línea, en la nada

cuel de la rosa demacrada donde

no estoy yo ni está el hombre.

Leopoldo María Panero.

Desde que me he jubilado veo bichos.

Cuando trabajaba también los veía, de dos patas y con corbata, pero ahora los veo verdes, raros, con apariencia de dragón, al menos como se representan los dragones en un libro que compré en una librería oscura en Portobelo.

Reptan por las habitaciones, por el techo del pasillo, entre los zócalos, atraviesan las paredes, se reclinan en mis almohadas y asustan a las visitas.

Y no fumo. Desde que vi en Berlín el cuadro de “Marte y Venus o los horrores de la guerra” tampoco bebo. Ni inspiro ni aspiro, apenas deseo otra cosa que no sea pasear con calma por los alrededores del parque, leer el periódico bajo los tilos, unter den linden.

Pero aquí están, los bichos, agresivos y crueles, me acosan, me acercan sus fauces envueltas en fuego, me amenazan con garras, creo que en mi infancia vi demasiadas películas de Disney.

De momento he recortado los cañones de mi escopeta de cazar palomas.

Aunque lo peor es que nadie me cree.

La cosa es que ya se han comido a mi cuñada.

---