Frío de lunes.

Yo ya no lloro.

Ni siquiera cuando recuerdo

lo que aún me queda por llorar.

(José Hierro)

Amada mía, este es mi sagrario personal. Algún disturbio hay aquí dentro que me hace correr de cara en cara, huyendo hasta caer de bruces en la raíz del temblor invisible de mi miedo a saber. A saber ¿qué?, ay, el látigo atroz de la conciencia. Mis amigos están hablando de jubilarse prematuramente; intentan también que sus hijas no les hagan abuelos antes de tiempo; tratan de sobrevivir a sus enfermedades; caminan por el lado brillante de la calle; es cierto que alguno bebe demasiado, que otro cambia de mujer de forma compulsiva, que uno tiene vicios inconfesables y qué aquél me traicionó un día, pero no es menos cierto que todos llevan la arruga del tiempo como pueden y saben y qué, por eso y por tantas cosas, son mis amigos. El cáncer envía telegramas implacables. Y el Señor de los hábitos. Preparo esta carta de hojaldre con palabras de cabello de ángel. Me subo a un carrusel con cebras y caballos de cartón. Mariane Faithfull arrastra una valija llena de olvido. Una mujer desnuda se zambulle en una habitación con de humo y soldados. Un hombre se engaña con sueños de niño, no se puede vivir colgado del año del gato. ¿Volverá la ingrata?. El miedo es estar lejos de ti.

Julián Ríos (Vigo, 1941) es un escritor español clasificado entre los más vanguardistas de su generación, de quien el novelista mexicano Carlos Fuentes ha dicho que se trata del «más inventivo y creativo» de los escritores de su nacionalidad. Sus dos primeros libros fueron escritos a medias con el escritor mexicano Octavio Paz. Su obra más conocida, de corte experimental, fuertemente influida por la inventiva verbal de James Joyce, se publicó en 1983 con el título de Larva.

Elsa Dennehin, de la Universidad Libre de Bruselas, define su trabajo: «El texto-palimpsesto como mosaico de una transtextualidad gozosa, inagotable, juegos de palabra y de ingenio de toda índole, un polilingüismo babélico.» Por otra parte, la obra de Ríos se haya inscrita en la "tradición de la ruptura", expresión de Octavio Paz. «'La tradición de la ruptura', que encabeza el ensayo Los hijos del limo (1974), define, según Paz, la modernidad poética, calificada también de polémica y heterogénea: se caracteriza por su culto a lo nuevo, o sea, al cambio, y por su 'pasión crítica' que conlleva 'una suerte de autodestrucción creadora'. Tal tradición que, según Roland Barthes, va en busca de un 'texto imposible', empieza con el gongorismo de las Soledades, va plasmándose a partir del romanticismo a través de una larga sucesión de ismos y culmina en el surrealismo, 'decisivo' tanto para Paz como para Ríos.»

---