Carta abierta a una mujer cerrada.

Subo hacia el segundo piso y me doy cuenta de que la tiniebla está untada a las paredes, carne de los muros, como si éstas fueran ella misma y yo pudiera transponerlo, como se horada la neblina y, de esa forma, atravesar todos los edificios del Centro, mirando sus vergüenzas y sus orgullos, sus amores y sus melancolías, sus crímenes y sus nacimientos. Necesidad imperiosa de que la tiniebla anciana explique, diga, cuenta cada historia, que resuenen en este silencio los estallidos y las voces poderosas, que se escuche el llanto de una mujer, las canciones de una serenata, la agonía de los viejos. Entonces comprendo que la principal vocación de primera tiniebla es la sugerencia. (Guillermo Samperio, Algo sobre las tinieblas.)

Te he escrito antes tantas cartas con toda mi alma que esta de hoy es una niñería, una pataleta, apenas un juego tonto, un apunte en los márgenes de nada, una travesura ridícula, un harakiri sin anestesia, un kikirikí de gallo desplumado y mojado en un gallinero sin gallinas, un brindis al sol, una chiquillada resentida solo para darte una vez más la razón, tú, la más lista, oh, alabada sea tu alma pura, tus altas miras, tu capacidad para decir no, nunca, y ser consecuente, tu valentía para desgarrarte el corazón con los dientes y dejarlo ahí, en la alambrada que divide, tú ahí y yo aquí, prohibido el paso, no hemos podido ser ni siquiera amigos y además es imposible. Buf.

Oh, Mujer sin niñez ni adolescencia, la adulta constante, desde que nació.

Mujer Jericó, te he rodeado tocando trompetas, nada.

Mujer Lugo, he roto mi frente contra tu muralla, nada.

Mujer Reina me he postrado de rodillas frente a las escaleras de tu palacio, la frente humillada, nada.

Mujer Obispo, he orado, me he dejado un cilicio en el alma, he puesto velas a todos los santos, vivos y muertos, nada.

Mujer ornitóloga, soy ese pájaro desplumado que no paraba de chocar contra tus cristales.

Mujer miope, soy esa sombra que ha optado por el silencio.

Mujer sorda, soy ese hombre que ya no gesticula al otro lado de tu mundo, no, no es una película muda, es que no hablo, esta película no la has visto.

Soy este hombre desarrapado y orgulloso que recoge los cartones de su propia entrega, ese que silba por otras calles, el que ha decidido cambiar de cara, de dientes, de ojos, de discurso y aquí estoy, en el reino del silencio. Sé que me escuchas.

He escrito a borbotones, con rabia.
¿A qué viene esto? –dirás-.
Me callo y tú no hablarás, ya, pon cara de no entender, enfádate, menea la cabeza, si ya lo sabías, tú lo sabes todo.

Sigo frente a tu ventana.

---