La mujer que amo (3).

He soñado amores divinos,
la ebriedad de brazos y de vinos,
la plata, el oro, los quiméricos reinos.

(Charles Cros)

La mujer que amo me ama pero no me ama. Sabe que el jazz es esta música del Sahara que escuchamos sin saber que hay otras músicas, o sí, o sí lo sabes, amor, mujer que huyes de mí, que no me miras, que me tienes dentro de la caja, encogido, con el número, la etiqueta, la llave y ahora sí, ahora no y no me resigno. Apaga la luz, amor, que quiero inventarte, vamos a guarecernos bajo las sábanas mágicas que nos aíslan, que nos defienden, que nos transforman, que nos cobijan. Apaga la luz, mi vida, que quiero descubrirte con mis dedos curiosos que toquen tu mente, que la vacíen, que la llenen de versos y besos, que la pinten de colores vivos y la vida se ha quedado coja, se tambalea, los caminos están borrados y no sabemos por dónde se va al faro, por dónde se llega al infierno. Déjame que te cambie la mirada, que te sople la niebla, acurrúcate conmigo y pasa tus dedos mojados por mis cicatrices, ¿no las sientes?, déjame que te tape los ojos, que te lleve de la mano, ciega a mi sombra, sorda a mis gritos, el número tres es amarillo, el verde es una ecuación, vivir es un perro que ladra en la distancia, las palabras se han llenado de palabras y no es fácil saber entre la hierba. Quizás hablo por hablar, quizás te estoy buscando y no sé por dónde empezar, quizás este ajedrez está lleno de piezas y no hay tablero, quizás debemos matarnos y renacer. A lo lejos explotan las estrellas y del fondo de los mares está brotando una nueva vida, impetuosa y gigante; apartémonos, amor, no nos lleven las olas a otras playas, náufragos perdidos, indefensos, perdidamente humanos. Hagamos lo que hagamos nuestro amor seguirá siendo esta fiesta diaria en la que giramos, atónitos y embelesados, sabedores del milagro de querernos sin querernos, amor, mujer a la que amo y sin amar me ama.

Utopía y desencanto (fragmento)

" La hamaca pequeña / está vacía... en silencio / También tu canoa / se mece en el río. / Sólo tú estás inmóvil / bajo la Gran Piedra. / Y yo que creía que todas las cosas / vivían sólo por ti.
El poeta piaroa, que tras la desaparición de una persona amada ha oído el susurro de las hojas y ha visto fluir el agua como si nada hubiera sucedido, ha captado para siempre el estupor indecible, el dolor de que el universo continúe como antes, alejándose del que muere, la cruel infidelidad e indiferencia de todo sobrevivir. "

Claudio Magris

---

La mujer que amo me ama pero no me ama. Esa mujer a la que tanto amo se busca con un candil en un bosque tenebroso y las sombras no le asustan y ese árbol es un árbol, nada más, y ese árbol es el cielo, nada menos. El candil, ella, sus hermanas que le besan, el camino que da vueltas en el llano, mirar hacia atrás, Lot, espinas, la esperanza, sus hijos en la ventana, una flor roja en su cabeza. La mujer a la que amo está sujeta a la proa de un barco que cabecea entre las altas olas de la tormenta del norte y el viento está lleno de voces que cantan desde lejos, voces de damas enlutadas, voces de arena negra, voces. Hay una llama que se mueve entre sus músculos doloridos, fuego que quema los recuerdos que salpican su tejado y llenan las hendiduras de un silencio verde y espeso. Soy un espectador herido, debo decirle mi poema aunque no tenga sentido, aunque no sepa ¿qué sé yo de pájaros melancólicos, qué del incendio que quema su soledad? La mujer que amo me ama pero no me ama. Un bicho me tapa la boca y las palabras se caen, inútiles, otro bicho se las come. Vuelve, dulzura, ahora que todos se han ido, la casa está en silencio y la ventana cerrada. Ven conmigo frente al espejo, uno junto al otro, mirémonos hasta que nos sepamos, tocándonos el alma, apartando las zarzas, desnudos y ciertos, vivos, palpándonos la piel y el corazón herido. Fuera llueve y hace frío, lo sé, pero no es el caso; dentro canta Joni Mitchell una melodía encadenada mientras estamos sentados a dos centímetros que son como la distancia a la luna. Tomemos una ginebra antes de inventarnos, antes de perdernos y buscarnos en caricias lentas que aún no hemos dibujado, en besos que ni sabemos que existen en las calles repletas de otros que llaman, que vocean y no escuches, amor, este trago es difícil pero bello, apuremos las copas y déjame que pase el limón por tu espalda con nudos, por tus piernas esquivas, arca de la alianza para entrar en ella con trompetas y tambores, con fanfarrias que solo tú y yo escuchemos, profanación de lo sagrado, caída de las murallas de Jerusalén, vestales huyendo por la pradera, mi minotauro y yo amándote bajo un árbol, mis centauros y yo amándote bajo la parra, yo, sólo, amándote en mi cabeza de nubes La mujer que amo me ama pero no me ama. Sabe que el jazz es esta música del Sahara que escuchamos sin saber que hay otras músicas, o sí, o sí lo sabes, amor, mujer que huyes de mí, que no me miras, que me tienes dentro de la caja, encogido, con el número, la etiqueta, la llave y ahora sí, ahora no y no me resigno. Apaga la luz, amor, que quiero inventarte, vamos a guarecernos bajo las sábanas mágicas que nos aíslan, que nos defienden, que nos transforman, que nos cobijan. Apaga la luz, mi vida, que quiero descubrirte con mis dedos curiosos que toquen tu mente, que la vacíen, que la llenen de versos y besos, que la pinten de colores vivos y la vida se ha quedado coja, se tambalea, los caminos están borrados y no sabemos por dónde se va al faro, por dónde se llega al infierno. Déjame que te cambie la mirada, que te sople la niebla, acurrúcate conmigo y pasa tus dedos mojados por mis cicatrices, ¿no las sientes?, déjame que te tape los ojos, que te lleve de la mano, ciega a mi sombra, sorda a mis gritos, el número tres es amarillo, el verde es una ecuación, vivir es un perro que ladra en la distancia, las palabras se han llenado de palabras y no es fácil saber entre la hierba. Quizás hablo por hablar, quizás te estoy buscando y no sé por dónde empezar, quizás este ajedrez está lleno de piezas y no hay tablero, quizás debemos matarnos y renacer. A lo lejos explotan las estrellas y del fondo de los mares está brotando una nueva vida, impetuosa y gigante; apartémonos, amor, no nos lleven las olas a otras playas, náufragos perdidos, indefensos, perdidamente humanos. Hagamos lo que hagamos nuestro amor seguirá siendo esta fiesta diaria en la que giramos, atónitos y embelesados, sabedores del milagro de querernos sin querernos, amor, mujer a la que amo y sin amar me ama.

---