Un viaje, viaje uno.

Y de inmediato,
más que en palabras, pienso en ventanas altas:
el cristal en donde cabe el sol y, más allá,
el hondo aire azul, que nada muestra,
y no está en ninguna parte, y es interminable.

(Larkin)

Comenzar el año viajando puede ser una alternativa, una opción, una huida, una aventura, un capítulo. En cualquier caso, una buena manera de abordar el inicio, siempre inquietante, de los doce meses que vienen.

Así que me fui.

Fotografías:

1. Carretera con lluvia y sonrisas.

2. Niebla intensa, como rodar sin tiempo, o dentro del tiempo.

3. Burgos a lo lejos.

4. En el páramo, cielos azules con algunas nubes tipo cine años sesenta.

5. León. Maravilla de catedral. Curas ensotanados. Barrio Húmedo de tapas generosas. Tiendas de las de toda la vida. Locura de compras. Coches. Librerías de viejo. Rincones para una exposición. Librerías con Ken Follet. Chacinerías. Mercerías. Hojalaterías. Frío.

6. Astorga vacía a las tres de la tarde. La Catedral. Gaudí. Silencio. Paz. Sacamos fotos a los charcos.

7. Murias del Rechibaldo. Nostalgia del Camino. Castrillo de los Polvazares. Pueblos desiertos. Cristales empañados. Rapaces en el cielo azul. Camiones rotos en los arcenes.

8. Carretera con mil curvas subiendo a la Cruz de Fierro. En la trescientas empezó lo blanco. Cunetas de armiño. Imposible parar. Sin marcha atrás. Subir y subir. Nieve. Un zorro cruza, sin mirarnos. El coche rompe el hielo. Miedo. Imprudencia sin cadenas. Más nieve. Seguimos subiendo, parece que no llegaremos nunca arriba. Montes gélidos, bellos, imponentes, fin del páramo. Sigue nevando. En Manjarín, entre los árboles, aparece una niña rubia montando un percherón dorado que una mujer con trenzas lleva de las riendas, otro niño sonríe bajo los copos que no cesan. Parecen extranjeros, parecen de otro mundo, los vimos, estaban ahí, en medio de ninguna parte, entre la ventisca. De pronto, en un recodo cesa la nieve, el camino está seco, siguen las curvas. Un rebaño con un pastor que gesticula. Un mastín gigantesco nos ladra, nos impide el paso. El pastor le llama y se va. Seguimos sorteando curvas. Llegamos. Respiramos.

9. Molinaseca. Desierto. Nada que ver con este pueblo en verano. La piscina vacía. Igual que las calles. Nos dan de comer a las 4 y pico. Muy bien por cierto. El comedor está, casualidad, con tres parejas…mixtas, es decir, cincuentones con curva de la felicidad y cara roja y damas bastante más jóvenes que ellos, con cara morena y hablar suave. La globalización empieza por el sexo. Aquí, dentro de dos horas tiene que haber lobos por las calles. Nos vamos.

10. Ponferrada. El Castillo templario. Una ciudad nueva y moderna alrededor de la vieja. Frío, pero en el hotel hace un calor insoportable. Paseamos. Llamo a mis amigos. Nos tomamos unos vinos, del Bierzo, mencía. La bodega de la plaza de arriba, junto a la iglesia. Los bares con generosas raciones de tapas. Las miradas a los forasteros. Cenamos, etc.

11. Al día siguiente seguimos camino. Por carreteras llenas de niebla a Asturias. Maravilla del lago de la Luna. Estribaciones de los Picos de Europa. Oviedo. Comer en Casa Conrado (uff, increíble), Gijón. Mieres. Ribadesella. Llanes (ay, Llaeza), etc, etc.

Leo, dudo mucho que a alguien le interese el detalle de cómo siguió mi viaje. Si es que sí se lo cuento por teléfono. No sigo este relato. Regresamos alborozados.

Fue, mirándolo desde este lunes de agobio de vuelta al trabajo un maravilloso respiro, una excelente manera de comenzar este 2008 qué, insisto, será diferente.

Gracias por vuestra paciencia.

Ennio Morricone - Cinema Paradiso Theme

---