El remordimiento como una bestia parda hocicando en las entrañas de lo establecido, de lo correcto, de la norma. Para calmar su furia ofrecemos sacrificios en el altar de la tradición, nos mortificamos con cilicios en los muslos del deseo, encadenamos el instinto en un sótano del edificio del recuerdo. Somos como no queremos ser.
Comerás flores.
Lucía Solla Sobral.
Me uno a este género de “los Lectores de Libros opinan”.
Para evitarles mayores esfuerzos lo resumiré: ¿Me ha gustado? Sí.
Y si alguien quiere lo comentamos.
Para más información sobre este libro todas estas personas lo cuentan muy bien:
Soy equilibrista, un funámbulo, se, se, se nota ¿no?
El viento de levante canta,
desordena pasadizos húmedos,
levanta exordios de libélulas.
Las mujeres comparten
risas, malaventuras,
lacerados deseos.
Jane Birkin no está.
En el mediodía roto,
en círculo, madres
hablan de madres,
absortas en el goce,
en los dolores,
hijas hablan de hijas.
Aromas que vuelan
ajenas a la mirada
del hombre que mira,
extranjero en la línea
de voces tras la
luz que palpita.
El viento de levante canta,
inventa laberintos con denuedo,
por la hierba reparte insectos
locos. El puchero borbotea
en el fogón. Nadie
piensa en comer.
Jane Birkin no está.
Parker no
puede recordar la nítida frase que de camino a Gernika se le apareció ardiendo
en una zarza, las palabras alineadas, el sentido, también la poesía, pájaros
ambiguos en la niebla, lo tenía tan claro.
En cuanto
llegue lo escribo (pensó).
Después
el óxido del día confundió las imágenes, las deterioró el silencio, la rabia,
el sabor del triunfo bajo la lengua como una medicina milagrosa. Era aquel
tiempo, sin destierro, sin voces ajenas creciendo desde la soledad, el color de
las uvas, la memoria decrépita, un perro negro de mirada torva escondido en el
zaguán del caserío
Esto es
un ERP, ¿ve?, no, Linux no, bajo SQL, abierto (dijo, varias veces, a varias
personas que le miraban como una vaca que ve pasar el tren)
Ese era
el momento, ese y no otro, el coche subiendo Autzagane y Carole King cantando
¿Me amarás aún mañana? que siempre le estremece, su voz como una lengua de
fuego de Pentecostés sobre su cabeza, entendía, ¿Will You Still Love Me
Tomorrow?, no lo sabe, el futuro ya no es lo que era y es bien cierto, carpe
diem, de momento Parker se va a celebrar algo, no sé, que está vivo por
ejemplo, eso mismo.
Y esto.
El sujeto. Una puerta, cerrada. Lo que es, hace, calla, acepta, la quietud de los días, lo que piensa, la realidad detenida.
.jpg)
La que
eras, infatuación erótica, azar que desborda el tiempo con fluidos que
envenenan la cordura del vendedor de víboras, sentimientos omitidos, tú, no.
Que
callen las sirenas.
Los
hombres están dormidos.
Los niños
aún no han nacido.
-
No sea coplero,
deje de cantar y responda.
(Demasiadas preguntas, aquello duraba demasiado, estaba cansado, me senté justo en el punto en el que cambiaba la marea de los textos, en el preciso lugar donde confluían la noche y el día, en el arrabal de casas confusas y griterío, masticando la rabia silenciosa, los nombres exangües, el laberinto derrotado, perros ajenos, lapiceros imaginarios dibujando cómo seremos cuando no seamos, bosquejos en la mitad del puente.)
-
Vale ya de
tonterías, se lo preguntaré solo una vez.
(No eran preguntas al aire, el comisario quería establecer una teoría final, en su imaginación crecía ya el musgo prematuro de no saber, hedía el fracaso de sus investigaciones anteriores, la cobarde retirada de las palabras ambiguas, antiguas, la eternidad bajo el cartel que anunciaba una próxima corrida de toros, un concierto azul de txalaparta, la suma de intenciones al azar. Entonces el comisario me apuntó con una pistola tan negra como mi alma y dijo)
(Cuando
entraron los coros, el comisario volvió la cabeza ligeramente, apenas una
fracción de segundo, un momento que aproveché para saltar por la claraboya)
(Continuará)
Hoy no se fía, mañana sí. Que no hay mucho que decir excepto que están prohibidos los bostezos. A María se le desencajó la mandíbula. A Bego (es un nombre ficticio, ya sabes, por lo de las posibles denuncias, que es un fastidio, el juzgado, ponerse corbata, pagar, faltar dos días al trabajo) se le alborotó el corazón y venga con lo de es el hombre de mi vida y el tío era un julai que solo quería lo que quería, que se le veía de lejos, menos Bego que siempre ha sido ciega para lo de escoger, que le decían amor mío y se derretía, literalmente, hambre de reconocimiento, de estima, ¿me ves fea?, antes de eso lo de aquel con la cara de viruela, que tenía que haber sido un aviso, una luz roja, pero hay epidermis que no resisten un halago aunque todos los del grupo, menos ella, sabíamos que eso se lo dirás a todas, chato, qué buena chica era, sí, pero no muy espabilada, también estaba lo de su madre, quién te va a querer a ti, lo del padre, cuando estaba, de Loli no hablo, etcétera. Así se puede pasar esta mañana de lunes soleado, escribiendo memeces, pero mejor me voy de paseo con mi nieta que por lo menos me hace caso. Un placer.
No se distraigan los incondicionales, no miren para otro(s) lado(s) que aún sin saber de qué va esta historia seguro que algo sacarán en limpio. O en sucio. Mueren los héroes y los cobardes, murió Cortázar que tenía talento y una dentadura horrible, murió Valente que nos dejó poemas como perlas y su mal humor. Que nos esperen mucho tiempo.
From the book Tsiganes. Wanderndes Volk auf endloser Straße; Otto
Daetwyler (Fotos) und Matéo Maximoff (Text), 1959
Respiro y miro la luna, busco las palabras que naveguen como barcos triangulares por el mar de este blog oscuro y torpe, valen solo las que sobrevivan al huracán de la indiferencia. Hay un verso pendiente, ese que nunca escribiré, una sospecha desesperanzada, la sombra de una sonrisa detrás de un maquillaje de naufragio. Los niños juegan con espadas de madera, en el patio ha crecido el musgo y el solidago, no todo está hecho y el chasquido de las promesas rotas, ese plof, plof de las pisadas estipuladas, el recorrido de los intrusos, no habla precisamente de victoria sino de abstinencia. Vaya plan.
,%20F%C3%BChlung,%20Flirrung,%20Fl%C3%BCchtung%20%5BFeeling,%20Shimmering,%20Fleeing%5D,%201999.jpg){kind=spacer}
Esto va de contar de un día para otro, contar sin contar, a nadie
le importa, no estoy para nadie, he cerrado todas las ventanillas con candado,
vuelva usted mañana, me he puesto otra máscara, tengo la memoria perdida de
libros, poemas, disquetes de ordenadores antiguos, cuadernos de anillas con
apuntes al estilo Walter (Benjamín), cuerdas rotas de una guitarra de Bill
Frisell y una piedra de tamaño regular encima de la cabeza. Ahí vamos. O
venimos, que ya no sé, me lío.
De lectura obligada
(para amantes del género).
%20-%20Jacek%20Malczewski%20(1854%E2%80%931929).jpg)
Hoy me han llamado. El cuerpo inmóvil bajo las blancas sábanas. Un tubo entra por su nariz y conduce una substancia parda. Los brazos asaetados por vías que le mantienen sedada, alimentada, con vida, aún. Duerme, su cara indica sufrimiento, es la de una anciana. El páncreas se ha roto, algo así he entendido a su hijo. ¿Qué sabíamos entonces de vísceras, del hígado, de los riñones, del estómago? Éramos habitantes de la epidermis. No puedo hablar, no me sale la voz. Los días han corrido, atropellándonos, fue fugaz el tiempo de alegría. Me miro al espejo, soy ese que no entiende nada, que teme, que embarduna el ayer en esta habitación de hospital mientras un demonio apaga el último rescoldo de la esperanza.
%20-%20John%20Philip%20Falter.jpg)
Parker pasa de la periferia al núcleo en un tris tras, ni se
lo piensa. En los últimos tiempos cuatro veces (al menos de las que hay
constancia escrita). Y es que en el esto, en eso, se le nubla la vista y
embiste, ciego, primario, elemental (como Watson). Son malos tiempos para el
esto pero Parker lleva la experiencia del entonces, la intuición del ya, ese
saber hacer del chuloputa (pero Pedro ¿Qué dices/escribes?), el oficio del
monosabio, del puntillero, del caballo con peto, del primate que te mira detrás
de los barrotes de la jaula del zoo y sabes que sabe (qué jodido gorila). Aquí
cada uno/una pone sus peros, sus perros, sus músicas, sus cuadros cuadrados,
sus traumas, su soledad, su bajo vientre, los espejos. Hablando de eso, Parker
trae hoy una bola de discoteca, una con espejos (no redundo) una de esas con
cristales (los diminutivos infantilizan lo que digo y no) que reflejan y
emboban, es decir su periferia con volantes. Parker está en ese borde que das
un paso y estás en Cuenca, das otro y te vas barranco abajo con las cabras, los
conejos y el Zorro (tengo las pruebas), por eso se queda quieto, mira p’allá y
a otro perro con ese hueso, que se muevan ellos, es decir vosotros, tú,
qu’estoy hasta aquí (y señalo el punto de mi anatomía que prefieras, el núcleo
mismo ) de reguetón. Es lunes ¿No?, Semana Santa, que poco queda de esto y eso.
,%20%E2%80%9CClotilde%20at%20the%20Window%E2%80%9D%20(1888).jpg)
Mujer con mi
cabeza expuesta en una ensaladera, la
sangre coagulada de mi invierno, canto de sierpes amenazantes, bergantín de
plata en las riberas, tesoros enterrados de recuerdos, descaro de ademanes, tu
cuerpo delgado, desnudo, sobre el mío, que me lamías los dedos inquietos, que
tu lengua me encontraba la inocencia, que cegabas mis ojos con pañuelos de
seda, me aprisionabas, me hacías tuyo, juguete entre tus muslos, me arrollaba tu
sed, tu grupa airada, el hambre que dejaron en tu espalda los amantes
inexpertos, nombres que odiaba, escribo para inventarme los fantasmas, para que
coma el mío, que no se vaya, principio del placer que nos cegaba.
El signo del miedo
Está lo de los gustos, las modas, está lo de quedar bien y
pertenecer al club, no destacar, camuflar la opinión con un like, un corazón
como mucho. Todo eso es perfecto pero a mí no me gusta Paul Auster, al menos
no demasiado.
Recuerdo que leí uno de sus libros hace mucho, algo sobre
alguien que ponía bombas, no recuerdo su título, no me emocionó en absoluto.
Anoche, una señorita rubia que promocionaba un licor en un bar debajo de mi
casa al que voy algunas noches, ante mi negativa a probarlo me dijo “se ve que
usted es de gustos fijos”. “Se ve que usted no asistió a los cursillos de
ventas”, le contesté. Mis gustos no son fijos y por eso me puse a leer “La
trilogía de Nueva York”. Los elogios de los críticos auguraban una obra de
arte. En realidad son tres relatos cortos. El primero y el segundo me parecieron
aburridos, prescindibles, no me decían nada. El tercer me pareció mejor pero he
guardado los cohetes para mejor ocasión.
El siguiente libro que lea no será de Paul Auster pero esta
noche, en el bar de abajo, me tomaré un combinado con ese licor amarillo que todavía promociona la señorita rubia.
%20%201959.jpg)
De vagar por sus piernas en el después, del somnoliento paseo desde los omóplatos a los tobillos, exploración lenta de su sexo en la penumbra, bostezos y ronroneos, palabras dulces como rosquillas de anís, ni siquiera sabíamos nuestros nombres, éramos un tú y yo, onomatopeyas, gruñidos, ay, anónimos amantes, egoísta intercambio de líquidos y caricias, se daba, le entregaba, nos exigíamos sin otro contrato que desearnos, ven, ahora, me gusta, así no, sí, otra vez. De ahí, digo, alumbró un sentimiento mutuo que fue creciendo, lento al principio para después apresurarse, arrebatarnos y brillar.
Esta es una página vegetal que se nutre de recuerdos en cuarentena, de amargas sombras de catecismo y escaramuzas contra la tapia de la ermita, de la sospecha de que ya nunca volverá aquella balada que escuchábamos de madrugada, mis manos recorriendo su espalda como una selva, abriendo la puerta de sus muslos a las sombras, a los besos, el leve chasquido de los labios excitados, el ay, el sigue, el así, sudor y versos, susurros, se inclinaba y entrábamos en el cielo abrazados en deseo, querubines y leopardos, mordía sus hombros y el cuello me tentaba como un cordero perdido en la niebla, cazador de sugerencias y latidos, blasfemias y llanto, risas, luchando como bestias en el orgasmo, inútil y desvencijado tiempo sin cabida para el sentimiento, maquinaria sexual, animal atracción, primaria, de azúcar e imposibles, la sangre en rebelión, monumento insensible, mercaderes violentos, los relojes rotos, alguien esperando nuestro regreso, no había cama, solo la pasión ardía como en San Juan, enmudecieron los violonchelos, Haendel, Quignard, estaba cerca el tiempo de la locura.
La
construcción del museo Guggenheim en Bilbao en unos momentos de crisis de la
ciudad supuso una sorpresa y bastante incomprensión por parte de “la ciudadanía”.
Su inauguración y desarrollo han servido para dar renombre y atractivo al
Bilbao gris, industrial de un tiempo. También para aportar una visión de un
cierto “arte moderno” no apreciado por todos. Confieso ser de uno de los
convertidos, desde el primer día que entré al museo me apasionó. Sigo en esa
pasión.
Terminé
ayer “Peggy Guggenheim. Confesiones de una adicta al arte”. Un libro que me ha
gustado mucho por lo que cuenta y dejo aparte el tono natural de cómo lo cuenta,
ingenuo a veces, no demasiado “literario” pero que se lee con curiosidad. Qué
señora, qué interesante, con independencia de tener mucho dinero, escoger invertirlo
en arte, en un arte nuevo, debió ser arriesgado pero le proporcionó una vida privilegiada y no solo en el aspecto
material.
Dejó unas
líneas del último capítulo.
“Durante
los doce años que llevaba fuera de Nueva York había cambiado todo. Me quedé
atónita: todo el movimiento artístico se había trocado en una enorme operación
comercial. Solo unas pocas personas se interesan de verdad por los cuadros. El
resto los compra por esnobismo o para evitar pagar impuestos, dona cuadros a
museos y puede quedárselos hasta que muera; así no se priva de nada. Algunos
pintores no pueden vender más que unos pocos cuadros al año, pues ahora son
ellos los que tienen que pagar impuestos. Los precios son algo inaudito. La
gente solo compra lo más caro y no tiene fe en nada más. Hay quien compra solo
como inversión, almacena los cuadros sin verlos siquiera y llama a su galería
todos los días para preguntar por la última cotización, como si estuviera
esperando el momento más propicio para vender acciones.”
(Está
escrito y publicado en 1960)
.jpg)
Novela negra sueca, magnifica.
Me asombra que hayan pasado tantos años. Llegó por correo
certificado, la revista se llamaba Nueva Dimensión. A partir de ahí la recibí
cada mes. Fue un regalo, una sorpresa de Elena, curioso porque nuestra relación
había terminado hacía tiempo. Esa suscripción cambió mi concepto de la ciencia
ficción (y de Elena) y me leí todo lo leíble de ese género que hasta entonces,
tan lleno de Cortázar, no lo había tenido en cuenta. Descubrí cosas buenas
y otras no tanto, llegó un momento en el que me aburrí y volví a lo que solía.
Un verano de récord de lectura alguien me sugirió “Solaris”
como “la experiencia más fascinante de ciencia ficción que he leído”. Intrigado
y obediente la leí (tenía/tengo varios libros pendientes de Stanislaw Lem). Es
una obra maestra si eres fan del género, si no lo eres es una buena novela,
escrita con absoluta maestría y conocimiento de un mundo del futuro tan
ficticio como el del presente (solo hace falta ver las noticias en televisión).
Es ágil a veces y otra tan descriptiva que puede aburrir si no logras entrar en
el universo solariano (o algo así). Me ha gustado (ese es el resumen).
Leer es una actividad muy gratificante, a veces aprendes,
otras te entretienes y como mínimo te da motivo de conversación (¿con quién?)
(Antes en Blogia desde 07.2004)
(Y mucho antes en "La tertulia en Mizar")
