Mentiras para un sábado.

A l’intérieur de la ville: de jour
[…]
Les gaillards les plus étourdis sont les bravaches nouveaux-morts.
Ils vont brandissant leurs épées comme des soldats en congé
Qui soupirent vaillamment après la guerre.
Il n’y a rien de plus épatant, de plus exquis,
Dans tout ce répertoire de bizarreries lugubres
Que l’adresse du sabreur en train d’équilibrer
Un sujet difficile à la pointe de son épée.
Le grand feu de joie au beau milieu de la place
N’est pas un spectacle pour faire perdre votre temps;
Là on brûle les sujets les plus insignifiants.
Tout près, sur la colonne, on isole un à un
Les citoyens sans reproche, les êtres ennuyeux.
Souvent, un mois entier s’écoule, avant que le pieux
S’extasie du martyre, pour faire place au prochain.
Mais, à vrai dire, ce sont des niaiseries
Auxquelles ne s’intéressent guère les morts eux-mêmes—
Comme dans les journaux des pays étrangers
On ne trouve pas des traités sur les mœurs indigènes.

(The Poems of Laura Riding)

Algunas veces la he recordado, no demasiadas, la verdad, no al menos en los últimos tiempos.
Me porté mal con ella, es cierto. Más por inmadurez o miedo que por otras causas. Me ahogaba en esa relación. Ella quería casarse pronto, tener muchos hijos. Su madre vendría a vivir con nosotros. Yo quería disfrutar, salir con mis amigos, conocer a más personas. Además nuestros gustos eran dispares en cine, en música, en literatura, ella quería llegar virgen al matrimonio, yo ya no.

No supe controlar el desarrollo del noviazgo. Para cuando me di cuenta ya estábamos metidos en familia, yo era tolerado en su casa, ella era una hija más en la mía. El tiempo pasó sin darnos cuenta. Mi destino era el traje gris y los fines de semana en su pueblo. Fue entonces cuando conocí a Elena.

El resto es una historia gris, sucia, de la que no me siento orgulloso. Lo hice todo al revés, no supe, me equivoqué, fui desconsiderado, torpe, un tonto.

Pagué por ello, comencé a beber, tuve problemas de salud, durante años tuve remordimientos. Luego el tiempo pasó y la vida siguió su curso. Me enteré que se había casado, que había tenido dos hijos, que su madre había muerto. Después silencio, a pesar que esta es un ciudad pequeña apenas nos vimos una o dos veces, de lejos, sin hablarnos.

Hoy nos hemos cruzado, de frente, no la he reconocido, ella me ha llamado. Ha sido una sorpresa. La he invitado a tomar un café. Hemos charlado. Me ha contado que se quedó viuda, que sus hijos son ya mayores y están estudiando fuera, que me ha recordado muchas veces, que me porté mal con ella, que no me guarda rencor. El tiempo no ha sido amable con sus caderas, con su peso, con su rostro.

Una vez pasados los primeros momentos, con más confianza, le he contado de mi matrimonio, que no hemos tenido hijos, de mi trabajo, la muerte de mis padres. De pronto, para mi sorpresa, me ha interrumpido, ha puesto sus dedos en mis labios y me ha dicho “vivo aquí al lado, seguiremos hablando allí”. No he sabido decirle que no y lleno de curiosidad la he seguido.

Nunca había hecho el amor con una mujer de esa edad. Tampoco yo había tenido nunca esta edad. Aún así esta nuestra primera vez ha sido grata. Obsequiosa, me ha traído un café a la cama. Me he adormilado. Siento un roce en los muslos. Me despierto y estoy en una playa. Algo negro asoma en la arena. Me arrodillo y comienzo a desenterrarlo. Tres gaviotas bajan a ayudarme. Varias horas después asoma una mano con el dedo índice extendido. Sigo sin descanso ayudado ahora por un cangrejo gigante. Con sus grandes pinzas el trabajo avanza y sale un brazo negro. Pasan los días y, aunque no como ni bebo, no noto signos de fatiga, empeñado en saber a qué o a quién pertenece esa extremidad. Mis dedos se han fortalecido y canto mientras compruebo que la estatua - porque es una estatua-, es muy parecida a la de Colón en Barcelona. Justo cuando veo su rostro – sí, es Colón- se abre el cielo y aparece el arco iris, multitud de querubines tocan sus liras y varios delfines aplauden desde detrás de una ola con surfistas rubios y tiburones morenos. Hermosas hawaianas con collares de flores se cimbrean y bailan al son de rítmicos ukeleles. Una morsa habla con un pirata con el kit completo de pirata, a saber, pata de palo, loro en el hombro, garfio, barba, larga espada, parche en el ojo, gorro con una calavera con dos tibias bordadas en lo más alto. Ni rastro de ella que ya no sé quién es ella, ni yo, ni toda esta parafernalia mezcla de un escenario de película antigua y un castillo tenebroso en el que entro de la mano de un señor bajito y sonriente de grandes orejas que me mira con lástima y con un gesto me invita a pasar a una sala con amenazantes instrumentos metálicos, destornilladores, gubias, berbiquís, sacacorchos, tenazas de diferentes tamaños, exprimidores, martillos, cosas así. Aparece un coro de mujeres ataviadas con trajes regionales de no sé dónde y cantan y cantan sin parar con voces desafinadas. No puedo soportarlo y corro por un pasillo estrecho y oscuro, en un cuarto hay una cama, agotado me acuesto y a mi lado yace ella que me mira sonriente y dice:”pues no era para tanto, eres un pésimo amante”. Entonces me levanto, me visto, beso su mano ya bajo las escaleras con paso vacilante. Es de noche y pienso qué excusa daré a Conchi para llegar tan tarde.

Tenía tantos deseos de acostarme con ella que me he inventado esta historia, este final y posiblemente el principio.

En otro momento contaré la verdad.

---