Parker penitente

 

Parker castiga su espalda con un manojo de pájaros puntiagudos, como un penitente picado de la Sonsierra, como un monje en la celda de no verla, como un triste solitario asomando en el horizonte de dientes de sierra donde se oculta el sol.

Está ya muy, tan lejos de esa mujer distante, fría como la noche del encuentro frente al jardín que arrasaba la escarcha, frente al paisaje de trinos y luces catalanas, el mar al fondo, una mirada imaginada tras los cristales y ella, presente, misteriosa, hechicera, gimiendo en sus oídos temblorosos, asustados de tanta dicha, tanta felicidad llevándoles de las manos entre bosques mediterráneos.

Al regreso se borraron los caminos.

No puede distinguirla en los mapas de su memoria.

¿Dónde estará ahora?

Parker sigue inquieto

Mark Gleason - Two Boats

Parker está inquieto, sabe que en estos tiempos difíciles es algo así como un atribulado equilibrista de provincias. Aún no ha firmado los tratados al uso pero es consciente que se está convirtiendo en un varón en proceso de progresiva rendición. Con todo, no se deja seducir por halagos parasitarios ni por lisonjas. Él piensa que su corazón es un submarino nuclear bajo los hielos del Ártico, en breve la realidad le dirá que es un pez colgado de un anzuelo dando bocanadas en el muelle de cemento de la soledad.

Estas cosas y la amistad, la envidia por la diversidad, la fe ciega en el futuro, la amnesia del ayer, una cierta afición a la literatura,  la aflicción por su sufrimiento es lo que le impulsa a contar, rápido, capítulo a capítulo, sus historias, también su inquietud.

Eso es, Parker está inquieto.

La inquietud de Parker

Detail on a painting of Charlemagne trying to eat Godzilla and gain his power.

Parker sabe que hay temas que interesan más que otros, es más, sabe que hay temas que no interesan a nadie, nada.

Eso no cambia que cuente lo que le pasa y lo que no le pasa.

Parker sabe que hay temas que no puede contar, que son tan suyos, tan íntimos, que no le interesa que se sepan.

Eso no cambia que él necesite sacárselo y lo disfrace, lo adorne, le añada elementos de su cosecha y lo cuente como si nada, como si le ocurriese a otro (lo peor es que se cree que no nos damos cuenta).

Parker tiene miedo a repetir imágenes, errores, sonidos, lágrimas, lamentos, el ritual de soplar la tarta de cumpleaños sin invitados que aplaudan, la demencia de subirse a un taxi en Cibeles y dar vueltas por la ciudad como un novio abandonado, pensando en trepar al pretil de un puente de suicidas, entrar a un lavabo de caballeros en un bar de Malasaña y encontrar el dibujo de un corazón traspasado por una flecha y su nombre y el de Marie goteando sangre, persistir en la obstinación de añorar la fina línea de sus caderas trémulas.

Este Parker está como una cabra.

Rebecca Solnit

 

Una vez amé a un hombre que era muy parecido al desierto, y antes de eso amé el desierto. No era por cosas concretas, sino por el espacio entre ellas, por esa abundancia de ausencia: esa es la atracción que ejerce el desierto.

Rebecca Solnit. "Una guía sobre el arte de perderse",

Traducción de Clara Ministral

Parker y las banderas

 

Martin Fasting  (B.1967)

Para Betty.

Parker era bien, hasta una fecha era bien. Cuando llegó el desplazamiento a Anchorage derivó en mal, frío, banderas. Tres meses así. Solo podía salir algún fin de semana, ducha, ropa de paisano, la taberna a una milla del cuartel. Invisible o lo que es peor, apestado, con un rótulo en la frente, go home. Pasó como todo pasa, rápido. La advertencia quedó anotada.  

Un largo periodo de bien o ya te digo. Ahora Parker intenta la rutina del café como preámbulo. Al cuarto No sospecha que mal, se mira al espejo, entre las arrugas de la frente el rótulo, out of service. Lo entiende.

No me gusta Fallout

 

Lo has descubierto, tengo oculta en la manga una respuesta, agria, no lo intentes. Te lo he dicho mil veces, no me gusta Fallout   ni esas tonterías, no soy un adolescente, tengo veinte años, no necesito cuentos de ciencia ficción ni futuro, quiero el ahora de tu espalda y tus muslos, eso que sueño mientras tú te maquillas como una puerta de Marte y te vas con esos frikis a los que en breve romperé los morros. Mientras reparto pizzas de Glovo por las noches de Bilbao pienso en las migajas de tu sonrisa cuando nos cruzamos en la escalera, en mi guerra contra la industria militar, los polos que se derriten y los galgos abandonados después de la cacería. La próxima vez que vuelvas la cara y no me saludes puedes tacharme de tu lista de admiradores, creída, en cuarto no eras tan altiva, cuando nos besamos con lengua en el gimnasio oscuro. 699345767, por si cambias de opinión.

Insistiendo

 

Cada día me pregunto cómo empezar, encontrar el tema, sobre qué escribir. 

Quizás del junio de un año remoto, en la guerra, las tropas a punto de entrar en Bilbao, la villa invicta, mi familia huyendo hacia Santander. Mis tías contando este viaje a su manera, reconstruyendo la historia, en una sobremesa, después de una celebración. Marina dice recuerdo que en Santoña los pequeños durmieron en un sofá rojo. Ernesto añade una señora con un pañuelo negro en la cabeza trajo una gallina viva, dos sardinas y café. 

¿Ves?, siempre encuentro algo.

Sobre lo que decíamos ayer.

Kayoon Anderson (South Korean,b.1997)

Decía ayer que entonces llegó el momento de qué hablar. No encontré la respuesta. Me dejé llevar por la escritura, me dejé llevar tanto que no sé si soy responsable de lo que escribo o hay alguien, algo, detrás del lenguaje. Decir inspiración es pretencioso pero, a veces, entre las hierbas de la ribera de lo que digo aparece de pronto la realidad flotando ahogada en un río de palabras. Digo la realidad y digo el milagro de la revelación, entremezclada con los símbolos, las liebres, un jilguero, las manzanas en la repisa, todo aquello que se junta y forma la espesa capa de ficción que oculta lo que es.

Miro, digo, alguna vez abro la puerta de un cuarto oscuro y sobre una mesa están los platos de la cena sin recoger, una mujer que llora con la cara entre las manos, un hombre dormido, un niño que, azorado, se mete las manos en los bolsillos y silba, un entrechocar de espadas, el perfume de la brisa nocturna, un microscopio buscando lo invisible a simple vista, microbios, la estructura de un cabello, el alma. Más allá la lucha por ver en su cara, la de ella, un instante de luz.  

Una tarea inútil.

Letra (y música)

 

Esta noche he tosido un poco.

Los sábados tengo mal humor.

No nos queda azúcar, ni perejil, debo ir al súper.

Ayer murió ese señor que vivía en el doce, era muy mayor.

Tengo entradas para el jazz del próximo jueves

Han publicado otro libro de Pascal Quignard.

Todo está lejos.

Sigue, sigue, sigue.

También tengo que comprar leche y jamón de York

No estoy de buen humor.

Esta noche he tosido un poco.

Hace tiempo

 

Alfred Eisenstaedt. Commuters at Grand Central Terminal, New York, 1961

Me lo dijeron así, de sopetón, blog.   Lo asocié a un objeto cuadrado, blando, blanco, una especie de caja.  Unos segundos después mi cabeza hizo plof y no volví a pensar en ello. Eran los tiempos en los que no tenía tiempo.

Ardieron varios calendarios, fallecieron seres queridos, nacieron seres a los que quiero, pasó el invierno, sin saber apenas lo que era iniciamos un tránsito de la edad de los new media a la fase de los more media. Había que estar al día.

Me dije, sé sumar, restar, multiplicar a veces, algo he leído, he amado, amo, estoy vivo, logro emocionarme con el llanto de un niño, con la mirada al espejo de un anciano, me encandilo con las damas faldicortas en primavera, con faldas largas en otoño, si tengo el día puedo juntar varias frases con cierta coherencia. Con todo esto puedo tener un blog. Y lo tuve, este desde el 08 de febrero de 2007 (la verdad es que antes tuve otro). Aquí seguimos, gracias por venir.