Dame limosna de amores (Dolores)

Jesuit priests hear confessions from catholic pilgrims at the Martyr’s Shrine, near Midland, Ontario, Canada, 1955 -

by Berni Schoenfields (1922 - 1999), American

¿Y qué es la literatura? preguntaron a Toni Morrison:

"Un refugio, un lugar donde todo puede ocurrir, donde se puede reaccionar con violencia o sublimidad, donde es bueno sentir melancolía o temor, o incluso fracasar, o equivocarse, o amar a alguien, o desear algo profundamente, y no llamarlo por otro nombre, no sentir vergüenza por ello. Es un lugar para sentir profundamente".

Es una opinión, es importante tener una opinión, la propia. Incluso es bueno discrepar. También es bueno escribir. A veces se me cruza el cable y escribo, cosas raras. A veces escribo cosas raras porque se me cruza el cable. A veces escribo. A veces se me cruza el cable. Muchos días aprendo. Casi todos los días aprendo. Todos los días intento escribir diferente. Todos los días son muchos días. Casi todos los días me esfuerzo por encontrar algo original, nuevo, interesante, bello. Todos los días lo intento con todas mis fuerzas, ganas, ilusión. A veces me aburro, poco rato, un chispazo, me pregunto qué diablos hago dedicando tanto tiempo a una labor tan absurda, tan de incógnito, tan estéril.  A veces me respondo, entonces sigo. Siempre pongo en primer lugar mi propia satisfacción, escribo porque quiero, porque me apetece, encuentro la recompensa en mi trabajo, en mi estimación, en mi reconocimiento, incluso cuando me critico y sé que esto no es bueno o que aquello que dejé el otro día era de aliño. Me aplaudo cuando encuentro joyas que apenas reconozco (¿eso lo escribí yo?). Me turbo al verme desnudo en confidencias en las que me reconozco tal cual. Me obstino en venir cada día. Me equilibro sabiendo que esto es una pequeña parte de un todo que sí es lo importante. Me alegro muchísimo cuando recibo palabras cariñosas que me dan confianza, me animan, me llenan de sonrisas. Me alegro muchísimo más cuando recibo críticas, me enseñan, me estimulan. Los que me conocen saben que tengo un generoso sentido del humor, que me tomo la vida con todo el optimismo del que soy capaz, por eso miénteme, dime que te gusta esta página, lo que cuento, lo que invento, total ¿Qué te cuesta?

No sé si queda claro ¿Queda claro?

Resumen: estamos vivos.

L.B. Files: Igiul

Para Francesc Cornadó 

Patricia Highsmith

 

 «Me parece de lo más aconsejable que el escritor principiante trace un bosquejo del libro capítulo por capítulo —aunque la anotaciones de cada uno puedan ser muy breves—, porque los escritores jóvenes son muy propensos a divagar. El punto de partida del bosquejo será una pregunta que el escritor se hará a sí mismo: “¿De qué modo este capítulo hará avanzar la narración?” Si para este capítulo tienes pensada una idea llena de divagaciones, ambiental, decorativa, ten mucho cuidado; tal vez sea mejor desecharla si no consigues expresar en ella una o dos cosas importantes. Pero si crees que la idea para el capítulo hará avanzar el argumento, entonces debes hacer una lista de las cosas que quieres demostrar en dicho capítulo. A veces es una sola cosa: que uno de los personajes quiere ocultar el hecho de que se está volviendo ciego; que una carta importante ha sido robada. A veces son tres cosas. Y si las apuntas en un papel y dejas éste junto a la máquina de escribir, tendrás la seguridad de que no se te olvidará ninguna».

—Patricia Highsmith

I figli di nessuno.

Por ejemplo: Guido es el rico propietario de una cantera de mármol y Luisa la hija de uno de sus empleados. Los dos se aman, pero la madre de Guido no ve con buenos ojos este amor debido a la diferencia de clase social. Cuando Luisa da a luz un hijo de Guido, su madre hace raptar al hijo y hace creer a Luisa que el niño ha muerto en un incendio. A partir de ese momento Luisa decide hacerse monja, y Guido, creyendo que ella ha muerto en el incendio (y desconociendo que había tenido un hijo suyo) decide casarse con otra mujer. Pasan los años, y cuando su madre está a punto de morir... 

Usted lee esto y puede pensar que lo ha escrito el de la página, quién sea, el de la foto, alguien sin rostro, es igual, usted pasa cuando quiere por aquí (blog/muro) y cada día hay algo nuevo, usted decide si lo lee, si cambia, si le gusta, si le parece aburrido, si lo entiende (aunque, la verdad, esto no lo decide usted propiamente) o no lo entiende, basta que la música suene más alta, que la foto sea más brillante, que usted tenga el dedo más rápido del oeste y cambie de página, que con tantos millones de blogs solo faltaba que usted no fuese por aquí o por allá a su santa voluntad, faltaría más, esto es gratuito, opcional, absolutamente libre, lo que me/te/le salga de, y no se me ponga chulo que no vuelvo, pues bueno soy, qué se habrá creído, a mí me gusta Kaurismaki (Aki), ¿Qué pasa?, y Bad Bunny,  los cuadros con perros mordiendo las patas traseras de ciervos saltando arroyos y no se me suba a la parra que estoy hasta el gorro de tíos listos que se creen que porque escriban tonterías en un blog de mierda son algo pues yo escribo mejor, más rato, con letras más grandes y además no tengo faltas de ortografía que gané un premio de redacción cuando era pequeño, bueno, bajito, que ya tenía mis trece años, que me dieron un diploma y diez pesetas, que en el pueblo era de los pocos que sabían escribir y tampoco me leyó nadie, que no sabían, excepto el farmacéutico que tenía una hija que estaba muy buena y se quedó preñada de Guido, un suponer, alguien parecido, que eran tiempos muy duros, en blanco y negro y ahora se muere Peter Yarrow que muchos no saben quién era y todo el mundo se pone a llorar, a lo que íbamos, que usted lee lo de arriba y no tiene porqué saber que es la sinopsis de  una película de 1952, I figli dinessuno, dirigida por Raffaello Matarazzo, con guión de Aldo de Benedetti (basado en una lacrimógena novela de Ruggero Rindi, con música de Salvatore Allegra, fotografía de Rodolfo Lombardi e interpretada por Yvonne Sanson, Amedeo Nazzari, Françoise Rosay, Folco Lulli, Enrica Dyrell, Teresa Franchini, Gualtiero Tumiati, Alberto Farnese, Aristide Baghetti, Enrico Glori, Olga Solbelli, Nino Marchesini, Rita Livesi, Giulio Tomasini, Enrico Olivieri, bueno pues ahora ya lo sabe y por mí puede leerlo, entenderlo, que le guste o comérselo con patatas, es igual, mañana, si nadie lo remedia, volveré a estar aquí. Beso su mano, la de usted. 

                       

Antonio Scurati

 

Terminada la cuarta entrega del extraordinario trabajo de Antonio Scurati sobre la figura histórica de Benito Mussolini y su tiempo. Bien documentado, con un estilo periodístico, ágil, de fácil lectura. Igual que los tres anteriores me ha gustado, muy interesante, tiempos muy duros, dolorosos. Supongo que falta una última entrega para completar esta ambiciosa tarea.

https://www.eleconomista.es/evasion/noticias/13103553/11/24/la-hora-del-destino-de-antonio-scurati-la-caida-de-mussolini-y-el-colapso-de-su-imperio.html

Cómo escribir un microrrelato.

Cómo escribir un microrrelato.

 "El microrrelato trabaja con la elisión y la elipsis, es decir, salteando parte de la información que no se considera imprescindible. Se trata, además, de comprimir la mayor cantidad posible de significado en la menor cantidad posible de palabras. Esta es una característica del género que, mal manejada, puede llevar a textos incomprensibles. A veces alguien que ha trabajado y retrabajado mil veces un microrrelato de cinco líneas se olvida de que quien lee solo conoce el resultado final. Como en su cabeza el tema y la resolución están presentes con toda claridad, no se da cuenta de que no ha dejado en pie suficientes claves para la comprensión del texto.

Hay algunas técnicas para obtener la máxima brevedad posible, pero en términos generales, le aconsejo desconfiar de los resúmenes. Si la primera versión de lo que usted ha escrito tiene dos o tres páginas, lo más probable es que no se entienda en cinco líneas. Quizás deba ampliarlo para convertirlo en un cuento más largo o trabajarlo en ese formato de cuento breve que también es válido: su primera obligación no es escribir hiperbreve, es escribir bien.

¿Cómo saber si un micro realmente se entiende? Si usted tiene dudas, es muy probable que haya problemas. Para asegurarse, haga que lean el texto cuatro o cinco personas cuya lectura le interese. Si no lo entienden, será necesario reconstruirlo dando más información. Atención: le aconsejé que lo haga leer y no escuchar. No es lo mismo que se lo lea usted en voz alta a alguien que esté escuchando. Con la entonación, la expresión facial y los gestos podría estar llenando los huecos de comprensión, dando información que en realidad no está en las palabras que ha escrito".

—Ana María Shua

Miyó Vestrini

 

Giovanna ha soltado los cabellos grasosos del hombre, confundidos ahora con el terciopelo del diván. Cierra la bata, se recoge la larga melena hacia atrás, sin dejar de mirarlo, sin dejar de ver la tapicería rota en algunos sitios. Teme complicar la rutina adquirida de una vez por todas, cuando después de ver en una vitrina del centro aquella mujer rubia y esplendorosa que invitaba a conocer Grecia y los mares del sur, decidió que las luces del Mediterráneo y los jardines colgantes de Babilonia serían un día su única y gran aventura. El hombre está despierto, Giovanna lo sabe. A la espera de algún acontecimiento, se sienta frente a él, con el aire del norte a sus espaldas, indiferente ya a todo juego.

[De Las historias de Giovanna (1971)]

 

No es muy largo lo que debo decirte:

                                                    tiemblo cuando hablo de ello.

 

                                                    Poca cosa,

                                                                                        en verdad.

 

[De Pocas virtudes (1986)]

Me rindo

Hideo Tanaka  Rest Winter

Esta es una esquina para niñas y niños que juegan hasta las diez, para ancianos paseando por alamedas interminables, sin fuerzas para llegar al portal donde vivían, para mujeres y hombres que dudan en el dintel, miran y se van, ociosos, con barcos de papel entre los dedos, sin recuerdos horizontales, hay una mujer que nunca escuchó un te quiero en la penumbra, hay un hombre que aún no sabe cuánto cuesta ser o no ser y ahí está su problema, otro, los problemas se atropellan y gritan y nadie sale del callejón oscuro, fronterizo, allí donde los cuerpos renuncian a la certeza del nunca, con la cabeza coronada de polvo se entregan al desandar, me pongo una boina y no reconozco otra salida que la rendición. Me rindo y no respiro.  

Equívoco.

 

Me miraba a los ojos tan cerca que casi podía leer sus pensamientos. 

Mejor no, mejor no leerlos, mejor no saber qué podría esperar aquella mujer tan bella de un tipo tan poca cosa como yo, que me había quitado las gafas y apenas distinguía sus facciones, que me sentía embriagado por su turbadora presencia, que no sabía qué hacer con las manos y sudaba mientras ella seguía con un dedo cada una de las rayas amarillas de mi corbata. 

No recordaba cuando había estado antes así, a tan poca distancia de una señora tan femenina, tan estupenda, tan Chanel. 

Me susurraba, apenas podía entender qué decía, adiviné algo así como vamos, chato o no puedo más, rey. 

Estaba empezando a marearme, aquello no le podía estar pasando a un hombre tan corriente como un servidor. 

Jorge, te deseo, vámonos a la cama –me dijo.

Perdone, no soy Jorge, me llamo José Antonio –repliqué.

¿Qué? -dice- Tú eres Jorge Luis de Campanzar y Salvatierra ¿no?

No, soy electricista, trabajo en la Naval –dije, azorado.

Sorry, me he equivocado- dijo bajito. Y se marchó, sin más, sin mirar atrás, dejándome con la camisa empapada, con la frente marchita, con alteraciones en la entrepierna, desorientado, desasistido, acomplejado, desubicado, con la moral por los suelos.

Fui a casa, me duché con agua fría, más de media hora. No somos nada, por lo menos yo.

Absurdo

 

Terra Chapman, “Butterfly Dance”,   2023

Lo sé, no se puede sufrir tanto como he sufrido por él. También sé ahora que ya no importa, que no somos los mismos, que nunca hemos sido nada excepto una broma en las cenas, cuando se escarba en los pasados imposibles como un minero expuesto al grisú. Aun así me arriesgo, tanto, me acerco sin remedio, como una rejoneadora enajenada, de forma inconsciente, sin pudor, sin pensarlo casi, con una repetida sinceridad al pedir, al abrir mi corazón, al quedar expuesta todavía a la burla de su incomprensión, a su compasión, a quién sabe qué sentimiento, seguro que contrario al que quiero buscar.

No sé qué quiero buscar, no sé qué fuerza me hace dar vueltas al redondel, no sé por qué me empeño en querer verle, en equivocarme así. Me paro, pienso que tengo la edad suficiente para saber lo que debo y lo que no debo hacer. Es un intento inútil, pienso, pero  las normas no existen, los límites siempre están más lejos y aquella carta de despedida la he leído tantas veces que las letras están borrosas, lo que dicen me redime, lo que no dicen me llena de sueños y saber cuándo la escribió me devuelve a la realidad, que es aplastante, demoledora, está el aquí y el ahora y vivir no es escribir y todo esto no es más que un absurdo que no lleva a ninguna parte excepto a disturbarme, a perturbarme, a que me mire a mí misma como al bicho raro que siempre he sido, un saltamontes con falda, una bestia parda sumergida en un arroyo de alcohol para evitar los mosquitos de las dudas.

Cuando advierto todo esto me paro, me leo, muevo la cabeza, me compadezco de quién soy y decido si colgaré estas historias. Pero yo sé que sí porque en estos oscuros días de invierno estoy muy triste y tengo la lengua muy larga, el corazón muy grande y eso que llaman amor ni siquiera sé si es esto o si sólo es una locura, una invención que dura demasiado tiempo, toda mi vida.