Seducción

Andrea Tomas Prato

No se puede vivir sin la palabra.

(Junto palabras y palabras, escucho detrás del muro: bah, no me importa.)

No se puede vivir sin amar.

(Perdido en una selva apasionada me llega un eco: no, fue solo sexo)

Pobres palabras, pobre amor, pobre ingenuo.

También es difícil vivir en la palabra.

Ocurre que termina la fascinación, se disipa la credibilidad, con ella la verdad, después cae la capacidad de seducción –seducere- y ya no queda nada.

Nada.

Todo esto –cada día- es un viaje inútil.

"Seducere es un antiguo verbo romano que quiere decir llevar a un lugar apartado. Atraer hacia sí fuera del mundo. Ser dux aparte. El reino de otro mundo. Seducir es lo contrario de desposar. En romano casarse se dice ducere, llevar. Ducere uxorem domun, llevar a la esposa a su casa. Por el contrario, se–ducere es separar a una mujer del domus, es llevarla a un lugar apartado, en la separación, en el secreto, en el secretus, primero “fuera de sí”, luego “lejos de los demás hombres”. (Vida secreta- Pascal Quignard)

Ballenas.

 

Pleno verano, dicen. En esta mañana gris me encuentro confundido. Dudo entre salir a pescar ballenas o dejar que me trague una de ellas, recorrer en su vientre las profundidades de los océanos, las simas abisales que aún no conozco, rastrear las incógnitas submarinas.

De golpe recuerdo que apenas sé nadar y opto por mecerme en un mar de ardentía. A lo lejos una sirena canta “porque ha perdido una perla llora una concha en el mar”. La nostalgia me atrapa como un pulpo gigantesco y el paraíso de mi infancia va y viene entre inmensas olas de caricias maternales, ternura de mis abuelas y dulzura de mis tías. Sobre esas olas, en una pequeña embarcación de recuerdos, navegan mi padre, abuelos, tíos, los hombres de mi familia con sus voces graves, los que reían a carcajadas, me llevaban de la mano y decían que los chicos no lloran.

Seguí su ejemplo durante años, cambié mi voz, me negué a llevar camiseta de tirantes y boina, reí, no lloré. Y así la vida fue pasando con una elegante y apasionada serenidad. Hasta que llegaron las muertes, la nada. Entonces no lloré, no sabía.

Un día cualquiera, no recuerdo la causa, pudo ser un amor no correspondido, una partida, un regreso, el sufrimiento de un niño, el desvarío de un anciano, la acumulación de sentimientos, no lo sé, no lo sé, pero fui otro, y yo, supe, olvidé lo que me habían enseñado, aprendí. Y lloré.

Jonás me toca el brazo y me invita a seguir remando, a dejar de soñar. El mar se encrespa y contamos gaviotas en vuelo, la costa está cerca y en la playa distingo cuerpos de león con cabezas de hombres barbudos, tumbados, alados. No sé si hemos llegado a Mesopotamia o el problema es que no sé cómo continuar. Lo dejo por hoy.

Este verano es/será un tiempo duro al que me cuesta enfrentarme –como a ti, como a ti, como a ti- pero estoy seguro que para cuando queramos darnos cuenta será diciembre y añoraremos este tiempo de cambio.

Lecturas

 

Una puta albina colgada del brazo de Francisco Umbral.

Diego Medrano.

Confieso que empecé a leer ese libro por el título y por mi admiración por Umbral. Diego Medrano acumula citas y citas, ¡muchas!, no solo de Umbral y con eso y una trama leve repleta de referencias a relaciones que en otro tiempo serían escandalosas y que ahora suenan a forzadas, a engaño al lector, compone un libro breve sobre cómo escribir a partir de lo ya escrito, disfrazándolo de admiración, odio o soporte. Medrano aporta un 50% , que bah, al 50% de frases y frases que de tan abundantes pierden su efecto. No diré que me ha gustado pero sí que he aprendido varias cosas, una de ellas que este señor puede escribir mejor que esto, que es culto (copia bien) y que corro a buscar mi próxima lectura sin fiarme de títulos con gancho.

Lecturas

Clara y confusa.

Cynthia Rimsky,

Premio Herralde 2024

Me la he leído en una tarde. Cien páginas. Es rara. Es inteligente. Es deliberadamente confusa para que el lector entienda. Es original. Es de esos libros que te obligan a saltarte tu comodidad, a entrar en la propuesta de la escritora: “¿Quieres leerme?, escribo así”. Si aceptas disfrutarás, es un buen trabajo. Me ha gustado. 

Así sea.

Anna Freeman Bentley (British, b. 1982, London, England) - Study for Blocking, 2019
 

II

Esto es un intento, un animal sordo, irreverente, taimado, que ha probado la sangre de la belleza y se oculta entre los juncos esperando las gacelas que abrevarán de madrugada.

Inventa la primavera infinita y la música es el abismo donde se suicidan los colores y el hambre de eternidad.

La indiferencia destruye el hábito de dioses ocultos en la tradición, con las palmas de la mano hacia arriba, como esperando una limosna de credo o el castigo con varas de avellano.

El cuerpo y sus apetencias, un torpe obstáculo entre la confesión y la ternura.

Nadie sabía, nadie comprendía y el fuego de los sentidos devoró el prado, luego la casa, luego esparció ceniza de huella en huella hasta que todo fue humo.

Eliminados los obstáculos, las palabras esdrújulas, justo entonces vino la nada.

Amén.

Cantemos así

 

The Archangel Raphael Taking Leave of the Tobit Family

Rembrandt van Rijn (1606 - 1669)-

 I

Esta es una nave con burbujas que se pliegan a la proa en la madrugada, que navega con el viento de cigüeñas, con el trino de pájaros de Oceanía, con el duro silencio del mimo sureño, con un sol en el centro del pecho, ciudad sin límites, eso era Manhattan y la recorrimos de norte a sur hasta encontrar la frontera entre la siesta y la sinceridad de nuestros cuerpos desnudos.

El sacerdote no bendecía los viernes.

Los truenos talaban el tuétano de los huesos.

Un rayo nos descubrió la parte oculta del cielo, el otro lado de la eternidad.

Desde la ventana del hotel vimos una anciana con los dedos mojados en aceite y vino, pintaba señales en el muro donde descansaban los porteadores. Su mirada perfumó la indiferencia del portero con librea.

Junto al Hudson nos lamentamos antes de la partida.

Fuimos sombra y después llegó un nuevo día.

Aleluya.

Jardinero.

Clare Melinsky-Littleland

Dama de la almena en la rutina de tu soledad, ya no sé, no sé si has pasado al otro lado de la línea, si estás en esa tierra de nadie del silencio, si vives un tiempo descorazonado en el que esquivas los dardos del sentimiento, si para no ser herida estás debajo de una manta escuchando música soft, eludiendo la refriega. No sé si preparas tu salida del territorio de los sueños o si simplemente no has tenido tiempo ni ganas de hacer otra cosa que hacer lo que has hecho.

Recoge la ropa y las violetas, hoy viene el jardinero.

Parker y los laureles

Ginny Meret

Parker se ha dormido en la incomprensión y en los laureles, digo, también él lo dice. No es culpa tuya, ni suya, ni siquiera mía, que solo lo cuento. Este es el esbozo de un retrato ahora que el día está oscuro, que nunca llueve  aunque los peces se marean con el oleaje y el mar de fondo, los telediarios insistiendo en el sol, el calor y a pesar de la distancia, como una huella de nostalgia en el barro de su otro yo, entre la náusea y la asfixia, está la mirada de tentación hacia el cuerpo de aquella mujer que no sabe si amó o deseó.

Los arcángeles abren y cierran ventanas, balcones, párpados, el corazón como una música sin compás, es jueves, Parker aún está dormido. 

Este hombre…¿Dónde estaría anoche?, ¿con quién?   

A otra cosa.

Church and abandoned automobile, Tiburon, California, 1957 - by Ansel Adams (1902 - 1984), American

Demasiadas palabras, elogio de la brevedad, tantos días para decir qué, con la honradez de no repetir, vano intento, nubes retorcidas en un calabozo, palabrería estéril en un desierto de miradas, toreros brindando al sol del eclipse, alhelíes, Irina en la Sexta Avenida, la conciencia es una anilla en la nariz, la marca que le hizo con el bisturí, soy tuya, ahí empieza el conflicto con la alienista y el hermeneuta,  un torbellino de rapsodas, el poeta como un grillo, soliloquio, Pollock sentado al borde de un precipicio salpicando el vacío, los versos se evaporan entre las rocas, los desocupados miran y remiran el qué, el cómo, los muslos tatuados de la bailarina, tatuajes de dragones y flores, cuentagotas de  inspiración plantada como lechugas para una ensalada con aceite, vinagre y romero, buscar el poema allí donde no está, en lo que no, donde las puertas están cerradas, el cielo a jirones, la mirada sin ira, el deseo…ay, el deseo vigente como piedras formando un camino que sin remedio conduce a Ella, demasiadas palabras.

Ella está a otra cosa.

Mariposa.

Partida.

En los últimos meses duermo poco, o menos. Madrugo. Debe ser la edad. Esta mañana, nervioso por el viaje me he despertado aún antes. He estado leyendo en el salón. La casa vacía desde que Teresa se marchó al empezar todo esto. Al de un rato me he asomado al balcón, por la derecha el sol salía detrás de santa Marina, por la izquierda, en el Abra, el cielo estaba rosado. Un amanecer delicioso. Mi casa da a la amplia plaza Elíptica. Los jardines relucen con los primeros rayos de este sol de verano. Una suave brisa inclina las hojas de los sauces junto a la entrada por la Gran Vía. Por ese camino se llega a la estación.

La plaza está desierta. Sobrecoge el silencio, la ausencia de coches, de movimiento, de personas. Con ayuda de los prismáticos que acostumbro llevar a la ópera he visto mejor el cuerpo, inmóvil, junto a la fuente del centro. Parece un hombre de mediana edad. El disparo ha partido de alguno de los edificios altos cercanos al Gobierno Civil. Atravesar la plaza es el único camino para llegar a la estación. El tirador lo sabe.

Desde la alameda, la mujer, una anciana vestida de negro, camina a paso rápido, sorprendentemente rápido. Una nube se levanta a sus pies. La anciana se detiene. Mira al cielo y la bala le entra por la frente. Cae al suelo, muy cerca del hombre muerto. Parece que el tirador utilizase un silenciador.

Bajo al portal, me asomo con precaución, vuelvo a entrar, tiemblo. No hay nadie por la calle. La herida de la pierna aún me duele, no podré correr. El único tren de hoy sale a las once. Quizás sea el último. Debo decidirme. Subo hasta el piso. Cojeando, doy vueltas por la casa. Compruebo que he apagado las luces, que he cerrado el paso del agua, que la pequeña maleta está preparada. Estoy asustado. Miro a la plaza. Son ya cuatro los cuerpos que yacen, desmadejados, cercanos. Teresa estará esperando mis noticias, inquieta. Me decido. Bajo a la calle. Miro a uno y otro lado. Salgo. Corro a pesar del dolor en la pierna. Maldito hijo de puta, quién sea, maldita sea su puntería. Jadeo. Estoy llegando a los sauces…