Vuelvo al error, no sé del rayo
de luz sobre el canal de agua bajo la ventana, allí donde los insectos se
juntan al mediodía, donde la garza se erguía buscando cangrejos en la
corriente. No sabía nada del cuerpo de una mujer hasta que Ella me mostró su
espalda herida, la cicatriz del último parto, la desnudez del sufrimiento
anterior. Hasta entonces tampoco sabía llorar, aprendí.
Debemos estar preparados. Por mi
parte nunca había leído sobre tragedias marítimas, sobre imperios, el hambre
era algo que soportaban otros, lo mismo que el frío o el desamor, miro hacia
atrás y tengo abundantes recuerdos de alegría, esquivando el albur, asomándome
al futuro desde cada una de las dos ventanas de ajimez, aspirando aromas de
trementina del terebinto desde la penumbra que no abarco, ay, no abarco este
tiempo último, este que nos ha tocado. No queda otra, extender los músculos y la
mente, estar preparados para la huida.
Leyden Ltd es el tercer libro de Luis Sagasti que leo en poco tiempo. Me he convertido en un adicto de este escritor. Me gusta, me divierto y aprendo, no es poco. Como cada uno tenemos nuestras manías, también un bagaje de lecturas y a veces una deriva, pues voy a buscar el cuarto que espero que me entretenga tanto como este. A disfrutar.
El error. Debe ser que no entiendo
de constelaciones ni de meteoritos, eludo los arrecifes de la discusión, no sé
tocar un caramillo, apenas caminar en línea recta, me duelen las encías al
pronunciar según qué palabras, cuando llueve protejo mi cabeza con pañuelos de
hierbas, un pez de dudas nada en mi laberinto, sé poco, de pocas cosas, pero sé
cantar al amor al menos de tres maneras. Aunque un error persiste, no puedo
concretarlo y me disturba, por supuesto.
.Por leer cosas diferentes, escritores que no conozco. Caoba de Boris Pilniak. Me ha gustado pero. No sé si la traducción es exacta o este señor escibía así. Incluye ese “Un cuento sobre cómo se escriben los cuentos” que aparece en varias antologías entre los mejores cuentos. Los tiempos que describe son terribles, sangrientos, muy duros, extremos, seguro que un fiel reflejo de su entonces. Ha satisfecho mi curiosidad y he aprendido, a por otro..
https://www.perfil.com/noticias/elobservador/boris-pilniak-un-disparo-en-la-nuca.phtml
Desconocida, que me pongo a escribirte y por una vena me sale la sangre azul y surrealista y tampoco es cosa de ponerse ahora a peinar ovejas o rinocerontes. No te conozco y me doy cuenta de lo difícil que es intentar hablar (te) desde otro plano que no sea este plano y doy vueltas al objeto que es la escritura intentando encontrar un resquicio por el que te diga manzana y tú leas manzana. Esto, que parece sencillo, es muy complejo, no sabes cuánto. Los textos que aquí dejo son humildes, prístinos, pero hay quién los lee como a través de un dodecaedro. Así, según quién, lo ve amarillo, verde, cianuro o clavicordio. Otros no ven absolutamente nada. Siempre hay quién nunca ve nada, bien sea por ceguera propia o inducida. Tú ¿ves algo?
Un día cualquiera, un día más, enseguida viene el fin de semana, el sábado iré, el domingo voy a, suena el teléfono a la noche, algo pasa, mi madre se está muriendo, Pedro, cómo hiciste tú lo del entierro y eso, mis condolencias, mi apoyo, mi disposición para lo que necesite, las conversaciones después de tomar unos vinos, la lengua suelta, las confidencias, los secretos, lo que no se dice, aquí y allí hablamos de lo mismo, en castellano, en inglés, en francés, sentimos lo mismo, queremos lo mismo, gozamos y sufrimos con lo mismo, me han despedido, me llamaron a media mañana y fuera, llevaba quince años, ¿qué hago ahora?, agobio del trabajo, maldición y necesidad, estar alerta, la lucha por las horas en zigzag, cremallera arriba y abajo, el rostro marchitado, su belleza, aún, con surcos bajos los ojos, deshojados, soy feligrés embozado en un descansillo de su escalera, flor y fruto de una adolescencia herida, un tic-tac, la huida, un sobretodo antiguo, de cuadros, me daba vergüenza que me viera, el placer de la ternura, sus manos detenidas en el aire quieto, la marea, un pájaro, el sauce que cortó por las raíces que hacían peligrar los cimientos de su casa, ya sabes, orgasmo es una palabra antigua, y hormonas, cuchillo de su voz diciendo no, sí era la balsa de Medusa y comernos los unos a los otros, el estío reverbera, cuento cuántos, me quedan, no es broma, lo sabes, Mozart, poemas azules en la aurora, un día deslomado, una pregunta inquieta, el zinc del laboratorio aquel, amoroso rumor en las manos de mi madre, un jinete cabalgando la nostalgia, pronúncialo en italiano, un desliz infantil, el oprobio en público, mi impotencia de niño asustado, resentimiento, el suelo de mármol de una iglesia del Trastévere, un guerrero de bronce, un alfil caído, respeto, la poesía tatuada en este gesto de escribir en la penumbra, escondido, este soy, esta es la llave, librería frente a Notre Dame, habitación de un hotel en Manhattan, el bisturí sobre su piel hermosa márcame, soy tuya, que lo sepan, el águila del sexo, las barreras, buscar al ensimismado médico y golpearle, sin motivo aparente, por sorpresa, en mitad de la calle, toma, toma, dos bofetadas y seguir caminando tan tranquilo, baldosa sí, baldosa no, variedad métrica, ramillete de versos de mi barrio, repertorio de voces, granizo, caverna, crepúsculo, horror, clítoris, niebla en la lengua, palabras para gustarlas, para chuparlas, para saberlas, el juez en el follaje, la dádiva de su cuerpo enjuto, sometido, haz de mí lo que quieras, ardíamos, desde sus caderas esquivas a mi torso de nadador reciclado, nos quitamos la ropa y fuimos uno, dos, tres, envejecimos amándonos como fieras, mordiéndonos las ganas, los muslos, aureola de mis poemas ocultos detrás de libros de Jung, los santos inocentes repartiendo zapatos a los cojos, este sí, este no, me sobran dos de pie izquierdo, entre algodones la señal de su tragedia o el aplauso, Lucifer entrando en el mar, cronología de nada, hoy, que aproveche.
Las cúpulas de las iglesias se reflejan en las marismas. Hasta ahí llegan los infractores del amor debido. Nadie les mira al pasar. Mantienen la cabeza baja por el centro de las estrechas calles. Esquivan los jardines y los jazmines, el sonido de los semáforos, el runrún del tráfico, los ciegos recostados en las esquinas y los prejuicios, como una roca negra, lisa, imposible de escalar. Caminan y el mundo es un paisaje nuevo con personajes mezcla de pájaros y funcionarios con manguitos, con las sienes desdibujadas por la obediencia, por lo correcto. Nadie despidió a los infractores del amor prohibido, nadie les recibe con palmas, con palomas negras, agitando hoces o abalorios, nadie sabe.
Abro las ventanas al viento que llega del otro lado, África, tan cerca.
Eso o ahogarme en un remolino del oasis descubierto apenas ayer, aquí, tan lejos de lo que era.
Nota: tengo que aclararme en este lío de aquí y de allí, de esto y de eso, de lo que es y lo que era, de tú y yo, de tanto, de todo.
(Antes en Blogia desde 07.2004)
(Y mucho antes en "La tertulia en Mizar")
