Eso11

Keith Haring

Una vez transcurrido el fulgor de la sílaba gutural queda la fragmentación de lo cotidiano, la mansa adecuación al deterioro físico, el músculo supeditado, Vía Láctea en láminas, frascos numerados, los goznes de lo oscuro girando en lo de después, tinta azul para un tiempo en el que las cunetas se poblaron de olmos de recuerdos, no se precisa un tratado de hermenéutica para interpretar estos difusos trazos de post rasguñados en la altiva garamond, a veces otros estilos hasta aquel viernes en que el cielo estaba gris y las olas rompían con estruendo en las rocas bajo las propiedades del convento, vaya historia//

Eso10

Werner Herzog

Justo antes de mi enfermedad un barco de bandera cubana encalló en la barra en mitad de la bahía, fotografías de un tiempo no demasiado lejano y sin embargo desde entonces ha pasado un mundo. //

Eso9

 

Bedroom , Night        -         Peter Brown , 2025

Sigue la palabra como tentación, hablar para salvarnos, quod pro quo, escribirnos, leernos, a veces sentirnos, liberarnos de las voces que nos aprisionan, redimirnos contando nos, justificando la distancia, agitando las fotografías como señuelos, los colores y poco más, poema a poema, historia tras historia, la misma, esto ya lo hemos leído antes y a otros y las Variaciones Goldberg y el dolor de su mutismo, la avidez de los cuerpos y las princesas que jamás leyeron “El astrágalo” de Albertine Sarrazin. B tiene miedo a bañarse en el mar porque de niña le asustó una ola. P guarda los cubiertos bajo servilletas de hilo en un cajón del armario de la cocina cuando hay tormenta, teme a los rayos. F es un misógino. FB tiene miedo a mirar a M de frente porque le intimidan sus amplios senos y sus caderas de paridora. JM dice que le gustan las jóvenes y se ríe. A es moralista y cuando habla te apunta con su dedo índice. C cree que es la mujer menos atractiva del mundo. P pensaba que a un momento de felicidad le seguía uno de dolor, sufría en sus risas. MY lloraba cada noche antes de dormirse porque pensaba que el mundo era injusto con ella. AM está preocupada por el paradero del alma de Hitler, teme que esté en el infierno. X lleva boina por dentro de la cabeza. S es seria y fuma demasiado. L siente marchitarse su lozanía. G es bella y ríe, no sé que hace cuando no. AG es artista. DB juega al fútbol. B es rencoroso. PM es anciano y bebe vino de Rioja. F es alto y pesca bogavantes. R es tasquero. I es asturiana y dulce. Etcétera (no, tú no estás)//

Eso8

Erik Henningsen

Basta, pongamos en orden los misterios. No ocurre aquí nada extraordinario si descartamos que la improbable poiesis contenida encierra un latido, un pacto con las palabras desde el cuarto de atrás, hablo para ser, y viceversa,  ella está ahí, leyendo, la escucho cuando se acerca con sus zapatillas de gato y Tobías a su lado. Clavo clavos de oro en la caja que encierra los rosarios, el cuaderno de sumas y restas, el fragmento de una noche, la imposibilidad de reinventar la magia de la mirada que convertía un sueño en la historia más bella después del diluvio de luz, cuando se abrieron las esclusas lunares y su cuerpo pudoroso se bañó al borde del pozo que nos tragó para siempre. El mármol del silencio sella la oscuridad donde yacen los recuerdos//

Silencios que matan

«Silencios que matan», de Jordan Harper ganó el premio Ian Fleming Steel Dagger y fue seleccionada como mejor novela negra del año por The New York Times, The Guardian y The Times.
Ambientada al detalle en Los Ángeles dicen que es un hardboiled aunque más parece el guión para una película, tiene un ritmo acelerado y los suficientes giros, tramas y situaciones como para hacerla amena. Con sus casi 400 páginas se lee rápido. Tiene críticas tan exageradas que parece que vas a leer el mejor libro del siglo (y no) ¿Me ha gustado? Sí, sin más, podría explicarlo pero solo soy un lector compulsivo y no tengo capacidad para la crítica más allá de esto.

Leo por ahí esta definición

1–Hardboiled (inglés: hervido hasta endurecer) es un subgénero literario de la ficción policíaca, asociado frecuentemente con géneros similares que derivan de la ficción criminal como la novela negra.

El hardboiled se distingue de la novela negra por presentar una gran cantidad de escenarios en los que intervienen componentes truculentos como la extrema violencia, asesinatos y distintos contextos eróticos que normalmente derivan en el sexo explícito.

 https://www.eldiario.es/cultura/jordan-harper-autor-silencios-matan-hollywood-lugar-propicio-explotacion-fragiles_1_12082052.html

Inmaculada Concepción.

 El historiador y catedrático francés Louis Baunard narra lo siguiente: Pío IX contemplando el mar agitado de Gaeta escuchó y meditó las palabras del Cardenal Luigi Lambruschini: 'Beatísimo Padre, Usted no podrá curar el mundo sino con la proclamación del dogma de la Inmaculada Concepción. Sólo esta definición dogmática podrá restablecer el sentido de las verdades cristianas y retraer las inteligencias de las sendas del naturalismo en las que se pierden'.

La definición contenida en la bula Ineffabilis Deus, de 8 de diciembre de 1854, es del tenor literal siguiente:

...Para honra de la Santísima Trinidad, para la alegría de la Iglesia católica, con la autoridad de nuestro Señor Jesucristo, con la de los Santos Apóstoles Pedro y Pablo y con la nuestra: Definimos, afirmamos y pronunciamos que la doctrina que sostiene que la Santísima Virgen María fue preservada inmune de toda mancha de culpa original desde el primer instante de su concepción, por singular privilegio y gracia de Dios Omnipotente, en atención a los méritos de Cristo-Jesús, Salvador del género humano, ha sido revelada por Dios y por tanto debe ser firme y constantemente creída por todos los fieles. Por lo cual, si alguno tuviere la temeridad, lo cual Dios no permita, de dudar en su corazón lo que por Nos ha sido definido, sepa y entienda que su propio juicio lo condena, que su fe ha naufragado y que ha caído de la unidad de la Iglesia y que si además osaren manifestar de palabra o por escrito o de otra cualquiera manera externa lo que sintieren en su corazón, por lo mismo quedan sujetos a las penas establecidas por el derecho

Amén

Con todos mis respetos, que no digo que no, lo de la Inmaculada Concepción, que ni me va ni me viene pero, hay aquí varias claves, a saber:

• lo que el cardenal Lambruschini le dice a Pío IX (tiene tela la cosa)
• la bula, no tiene desperdicio, ha sido revelada por Dios y por tanto debe ser firme y constantemente creída por todos los fieles (¿cuándo?, ¿a quién?, ¿cómo?, ¿llamó por teléfono?, ¿mandó un fax?, ¿puso un telegrama?). 
• Y este final y que si además osaren manifestar de palabra o por escrito o de otra cualquiera manera externa lo que sintieren en su corazón, por lo mismo quedan sujetos a las penas establecidas por el derecho (con dos cojones)
• Pues eso, que aparte del cuadro de Murillo, manda huevos. 
• Por si quedaba alguna duda.

Henry Bordeaux

 

En 1902 Henry Bordeaux escribió el artículo «La crise du roman», publicado en el libro «Les ecrivains et les moeurs 1901-1902» donde nos habla de la crisis de la novela,

Adjunto algunas de sus frases más significativas:

“la abundancia de la producción literaria amenaza con convertirse en una epidemia»

«hoy ya no se lee porque hay demasiados libros que leer […] estamos sumergidos por el papel impreso».

Bordeaux se pregunta por qué todo el mundo escribe: «¿De dónde viene esta manía de escribir? De la vanidad de unos y de la industria de los otros[…] Todos los aficionados a la literatura, sin excepción, escriben y llevan triunfalmente sus manuscritos al editor»

Y añade que en 1902, a causa de la democracia, «todo el mundo se cree capaz de dirigir el Estado o de escribir una obra maestra inmortal».

«En nuestra época utilitaria, esa vanidad tenía que suscitar una industria. Era inevitable. Y estamos viendo esa industria desarrollarse de manera inquietante»

 Todo ello está «matando a la noble industria del libro»

 «Los buenos libros están hoy perdidos en el océano de los libros nulos.»

 «Los libros de los aficionados son funestos para los libros de los escritores.»

 «Superproducción y publicidad son las dos enfermedades de nuestra edición.

https://www.jotdown.es/2025/11/la-sociedad-narcisista-todos-escriben-nadie-lee/

Eso7

he Martyrdom of Saint Lawrence (c.1660) - Jean Baptiste de Champaigne (1631-1681)

Detrás de los signos, de las metáforas, asoma una teoría de la lucidez, una vez que sabes no hay regreso, nada es igual, ya no se puede olvidar, el conocimiento nos deja en una cima de la que no se puede bajar, aire frío rompiéndose en los diques del alma, sin huella, las cenizas de los últimos años esparcidas por las cordilleras de días que sangran, sábanas huecas, no recinto del sudor después del amor, estampa fijada en el espejo del hotel de la plaza, un caballo pintado en la pared, supe, oh, supe, sé y el oxígeno de la lucidez se ha quedado en mis arterias hasta cegar un futuro indescifrable//

Eso6

Camilo Cienfuegos and Rafael Ochoa at the Lincoln  Memorial, Washington D.C. 1959

Concepto del doble, otro, ser el que eres, espejo, su otro lado, Alicia, fascinado por la nimiedad, viejo intento de escribir una novela –no esto, no esto, por favor- en la que se mezclen un viaje a Lisboa, ráfagas de jazz, fragmentos de una historia que después se bifurcó, aquella ciudad con su estatua ecuestre, saudade, carreteras del Alentejo, Wayne Shorter, la lonja de pescado en Faro, la cama estrecha en la pensión en Alfama, luego la vuelta y ni siquiera habíamos salido//

Eso5

L´emozione non ha voce cantaba Çelentano y ella se obstinaba, todo o nada, escogí nada y eso fue todo, volver a empezar, cambiar de llaves, la derrota me hizo esclavo, perdí la dignidad, Alcibíades amaba a Sócrates y si aún escribo así, aquí, es que no soy libre “y te acompañe tu obsceno doble hasta el fin de los tiempos”, amén//