Parker en Ámsterdam

Sundays are the worst, Jess Allen

 

Es miércoles, Parker está sentado en un banco al lado del Barrio Rojo de Ámsterdam   y el sol no brillará nunca más. Llama por teléfono a Marie, dice que se le ha acabado el saldo, que le llama a cobro revertido. Ella no sabe qué es eso y dice que no, no, no. Cuelga. Curiosamente en vez de un beep beep suena una canción de Mocedades que le/me gusta porque le trae recuerdos de una donostiarra trasplantada a la que grababa casetes y papiros. 

Es que, según dice Parker, Marie es un poco como esa canción, tan tierna, tan limpia, tan de club parroquial, tan de llevar el cantarillo a la fuente, tan Amaya (mucho más guapa), tan sorprendida por ese aprendiz de poeta extranjero que le envía sonetos envueltos en hojas de lechuga, en alas de mirlos, en cortezas de melocotón ensartadas por una daga que escarba en recuerdos que están tan en el fondo que al ver la luz brillan como fuegos artificiales de fiestas de agosto, así no hay quién resista el dolor de tanto tiempo pasado, de tanta alegría retenida, de enseñar el cielo en la palma de la mano, nada por aquí, nada por allá y en un zas desaparece el universo y solo queda la soledad, el vacío, el eco y esta canción que Parker tararea en su móvil fuera de cobertura.

 

Vivre poétiquement

Los gustos, las inquietudes, las opciones, las tendencias, la sorpresa, el entusiasmo, la curiosidad, el tiempo, la experiencia, las vivencias, la necesidad, el alimento del espíritu, las creencias, la esperanza, los enigmas, caminando por un sendero que se estrecha ayer descubrí este vivero de vídeos y me alegré. La poesía. Magdelaine. Disfruten.

Que te mueres, oye.

 

Francis Dodd - An Operation at the Military Hospital, Endell Street - Dr L Garrett, Dr Flora Murray, Dr W Buckley (1920)

Aunque en la UCI pensaba que no era el momento oportuno lo presentía, los médicos movían la cabeza pero no me decían que me estaba muriendo

Sí, hace unos años hablé con la Muerte.

Mañana hay partido del Athletic–le dije-, pronto será la comunión del niño, el jueves la despedida de soltero de Juan, la verdad es que me pilla fatal.

Ella, la Muerte, no dijo nada, solo estaba quieta ahí delante.

No lo trivializo, no me importaba morirme, qué remedio, no era por mí, la verdad, pero mis hijos todavía eran pequeños, no era cosa de dejarles huérfanos, así, con esos ojitos que me miraban asustados. ¿Qué le pasa a papá? 

En esa charla el sol entraba por la ventana, por la noche la cosa fue diferente. Allí estaba la Muerte, otra vez, sentada, vestida de blanco, con las piernas cruzadas y una mirada obscena. Yo no tenía fuerza ni para levantar los brazos, ni mover el cuello, no podía hablar. Sentí miedo, mucho miedo. No quería dormir porque temía no despertar nunca más. Aun así intenté mantener la mirada a la Muerte travestida antes de cerrar los ojos, agotado.

Entré en un pasillo iluminado con la luz más brillante que jamás había visto.

Había una zona oscura y ahí me paré

Al día siguiente desperté y supe que esa noche no era aún la noche pero que la Muerte había estado sentada frente a mí a menos de dos metros. Todavía tiemblo al recordarlo.

Parker penitente

 

Parker castiga su espalda con un manojo de pájaros puntiagudos, como un penitente picado de la Sonsierra, como un monje en la celda de no verla, como un triste solitario asomando en el horizonte de dientes de sierra donde se oculta el sol.

Está ya muy, tan lejos de esa mujer distante, fría como la noche del encuentro frente al jardín que arrasaba la escarcha, frente al paisaje de trinos y luces catalanas, el mar al fondo, una mirada imaginada tras los cristales y ella, presente, misteriosa, hechicera, gimiendo en sus oídos temblorosos, asustados de tanta dicha, tanta felicidad llevándoles de las manos entre bosques mediterráneos.

Al regreso se borraron los caminos.

No puede distinguirla en los mapas de su memoria.

¿Dónde estará ahora?

Parker sigue inquieto

Mark Gleason - Two Boats

Parker está inquieto, sabe que en estos tiempos difíciles es algo así como un atribulado equilibrista de provincias. Aún no ha firmado los tratados al uso pero es consciente que se está convirtiendo en un varón en proceso de progresiva rendición. Con todo, no se deja seducir por halagos parasitarios ni por lisonjas. Él piensa que su corazón es un submarino nuclear bajo los hielos del Ártico, en breve la realidad le dirá que es un pez colgado de un anzuelo dando bocanadas en el muelle de cemento de la soledad.

Estas cosas y la amistad, la envidia por la diversidad, la fe ciega en el futuro, la amnesia del ayer, una cierta afición a la literatura,  la aflicción por su sufrimiento es lo que le impulsa a contar, rápido, capítulo a capítulo, sus historias, también su inquietud.

Eso es, Parker está inquieto.

La inquietud de Parker

Detail on a painting of Charlemagne trying to eat Godzilla and gain his power.

Parker sabe que hay temas que interesan más que otros, es más, sabe que hay temas que no interesan a nadie, nada.

Eso no cambia que cuente lo que le pasa y lo que no le pasa.

Parker sabe que hay temas que no puede contar, que son tan suyos, tan íntimos, que no le interesa que se sepan.

Eso no cambia que él necesite sacárselo y lo disfrace, lo adorne, le añada elementos de su cosecha y lo cuente como si nada, como si le ocurriese a otro (lo peor es que se cree que no nos damos cuenta).

Parker tiene miedo a repetir imágenes, errores, sonidos, lágrimas, lamentos, el ritual de soplar la tarta de cumpleaños sin invitados que aplaudan, la demencia de subirse a un taxi en Cibeles y dar vueltas por la ciudad como un novio abandonado, pensando en trepar al pretil de un puente de suicidas, entrar a un lavabo de caballeros en un bar de Malasaña y encontrar el dibujo de un corazón traspasado por una flecha y su nombre y el de Marie goteando sangre, persistir en la obstinación de añorar la fina línea de sus caderas trémulas.

Este Parker está como una cabra.

Rebecca Solnit

 

Una vez amé a un hombre que era muy parecido al desierto, y antes de eso amé el desierto. No era por cosas concretas, sino por el espacio entre ellas, por esa abundancia de ausencia: esa es la atracción que ejerce el desierto.

Rebecca Solnit. "Una guía sobre el arte de perderse",

Traducción de Clara Ministral

Parker y las banderas

 

Martin Fasting  (B.1967)

Para Betty.

Parker era bien, hasta una fecha era bien. Cuando llegó el desplazamiento a Anchorage derivó en mal, frío, banderas. Tres meses así. Solo podía salir algún fin de semana, ducha, ropa de paisano, la taberna a una milla del cuartel. Invisible o lo que es peor, apestado, con un rótulo en la frente, go home. Pasó como todo pasa, rápido. La advertencia quedó anotada.  

Un largo periodo de bien o ya te digo. Ahora Parker intenta la rutina del café como preámbulo. Al cuarto No sospecha que mal, se mira al espejo, entre las arrugas de la frente el rótulo, out of service. Lo entiende.

No me gusta Fallout

 

Lo has descubierto, tengo oculta en la manga una respuesta, agria, no lo intentes. Te lo he dicho mil veces, no me gusta Fallout   ni esas tonterías, no soy un adolescente, tengo veinte años, no necesito cuentos de ciencia ficción ni futuro, quiero el ahora de tu espalda y tus muslos, eso que sueño mientras tú te maquillas como una puerta de Marte y te vas con esos frikis a los que en breve romperé los morros. Mientras reparto pizzas de Glovo por las noches de Bilbao pienso en las migajas de tu sonrisa cuando nos cruzamos en la escalera, en mi guerra contra la industria militar, los polos que se derriten y los galgos abandonados después de la cacería. La próxima vez que vuelvas la cara y no me saludes puedes tacharme de tu lista de admiradores, creída, en cuarto no eras tan altiva, cuando nos besamos con lengua en el gimnasio oscuro. 699345767, por si cambias de opinión.

Insistiendo

 

Cada día me pregunto cómo empezar, encontrar el tema, sobre qué escribir. 

Quizás del junio de un año remoto, en la guerra, las tropas a punto de entrar en Bilbao, la villa invicta, mi familia huyendo hacia Santander. Mis tías contando este viaje a su manera, reconstruyendo la historia, en una sobremesa, después de una celebración. Marina dice recuerdo que en Santoña los pequeños durmieron en un sofá rojo. Ernesto añade una señora con un pañuelo negro en la cabeza trajo una gallina viva, dos sardinas y café. 

¿Ves?, siempre encuentro algo.