Parker no es un cuentista.

 

Michael Pontieri, Night Vapors, 2008

Parker no sabe escribir cuentos, solo frases cortas que junta con tijeras, con más entusiasmo que acierto. Las palabras de amor se le rompen en la boca y caen al suelo como cascaras de avellanas. Por eso ella no percibe vibraciones ni rocío. Pasan los días, las nubes, las adivinanzas y el desconsuelo, sus cuerpos, alejados, se han convertido en conjuntos huecos, siluetas, distancia, el vacío. Coleccionar sílabas nunca ha sido un ejercicio que llene la ansiedad, con todo Parker las vuelca sobre un tapete negro e intenta dar nombre a lo que sentía, pero con esto del cambio de la hora anochece muy pronto, se apagan las risas de los niños, aparece el resplandor del cartel del hotel  y todo queda en espera hasta el siguiente día. Y así. 

Parker añorando el verano que viene.

Parker pasa de lo poético a lo patético y cuando la negra sombra de la nostalgia le alcanza, le engulle, solo puede pensar en aquel agosto del 2025, hace tanto ya, una playa, el ruido de las conchas en la pleamar, el verde rodeando los límites, las luces al otro lado de la bahía, el sol hundiéndose entre brumas, zasss, en Berlín hace mucho frio y debe seguir caminando o llegará tarde a su cita.

Parker se hace un lío con el Limbo

 

Parker camina junto al Spree, envuelto en brumas y frío piensa en el Limbo (sin percatarse que alguien le sigue escondido en las sombras). Después de años viviendo ahí,  en el concepto Limbo, consultando noticias antiguos en internet se entera que hace ya unos años, bastantes, la iglesia dijo que no existe, el Limbo. Un mazazo. Como durante siglos la iglesia dijo que sí, está atónito, por la no existencia límbica, por su ignorancia, por lo atrasado que va en estas cosas de creencias, fe y ritos, la inmaculada concepción, el uno y trino, la resurrección de los muertos, la vida eterna, amen. Si de esto no estaba enterado puede que muchas de sus convicciones más profundas estén también desactualizadas. Parker  es un ingenuo, un inconsciente y un inculto en lo concerniente a lo religioso, por no saber no sabe lo que es pecado mortal y lo que no. En estas cuestiones cavila junto al negro Spree (a sus espaldas una sombra está a punto de saltar sobre él).

Ahora no puedo contar lo que le ocurrió a Parker, no tengo tiempo, ando pillado con mi exceso de actividades, quizás mañana, pásense por aquí si eso.

 

Parker de Greenwich a Berlin.

En Greenwich había muchos ricos y algunos pobres, Parker sospechaba que estaba en el lado equivocado. Después de la trágica pelea en un lugar parecido a una cantina (lo contaré otro día) se vino a Europa.

Eso. Entonces. Ayer. Parker,

Llegó a Berlín, que no era como es ahora (nada es ahora como era), encontró trabajo en una acería y ahí empieza la segunda parte (que tampoco pienso contar en este momento).

Parker comprobó que era un buen trabajador y que las chicas alemanas no entendían nada de lo que decía.

De unas y otras cosas Parker aprendía, también del silencio opresivo de un Berlín oscuro.

Eso. Hoy. Ahora. Antes. Parker.

Playas

 

Hoy va de playas. Recuerdo Oyambre, Laga, Sopelana, Ereaga, Gorliz, La Barrosa, Camposoto, Langosteira, una que no sé cómo se llamaba en Connecticut, playas en las que fui feliz y es un logro porque se me olvidan muchas cosas. Olvidé a E, a ME, a J, a I, a medio abecedario y un día voy a olvidarme de mí mismo y no voy a saber si escribo yo o esto me lo dicta aquel barbudo de las fotos, aquel que nadaba hasta la boya y esto es divagar porque la realidad es tozuda y recuerdo a L y quién soy, lo que no está claro es de dónde vengo y adonde voy. En cuanto lo averigüe os lo cuento, si no se me olvida.  

Peligros ciudadanos.

Maher Morcos

Esta mañana, en Oslo, en la esquina de la calle Drammensveien, me cruzo con un pastor anglicano, me mira y dice “Certum est quia absurdum est”. ¿Qué? -digo, sorprendido-. No se detiene, cuando se ha alejado unos pasos se gira y dice “a los fornicarios de una parte y a los adúlteros de otra, Dios los juzgará”.  Esa me la sé y contesto “Hebreos 13, versículo 4”. El pastor no se achanta, a unos doce metros grita “Yo es otro”. ¿Qué dice? -digo-. Sonriendo me fulmina con un, “Rimbaud, que no te enteras”. Esta ciudad se está volviendo peligrosa.

Parker no termina el puzzle

Parker no se lo explica, algo está mal, no funciona, en el reverso de la caja lo decía claro, instrucciones, puzzle de piezas negras,  cinco mil, al terminar se iluminará,  lleva varios años componiéndolo, duro trabajo, ha dedicado una habitación solo para eso, ahora que está a punto de acabarlo advierte que faltan piezas, varias, que le han engañado, que jamás tendrá luz,  que no puede reclamar porque la tienda donde lo compró cerró hace años, nadie responde en el número de teléfono de su moleskine, el borde del ridículo está en esa decepción, ¿a quién se le ocurre?, perder el tiempo en juegos de niños, ingenuidad congénita,   se enfada, da una patada a la mesa, vuela lo ensamblado, se desbarata, desde la puerta alguien le mira meneando la cabeza, quizás Parker deba cambiar la cerradura. O de aficiones.

No lo niego.

 

Michael Peto. Foggy Dundee in 1959.

No lo niego, cariño, en aquel tiempo solo pensaba en eso. Vale, estaba Mary, pero siempre volvía del hospital cansada, agotada, todos los días. ¿Qué?, estoy de acuerdo, no estuvo bien. Empezamos como en un juego, entre vecinos. Ya, sé que eso es peor, traicionar la confianza, lo pensé la primera vez pero precisamente esa primera vez fue tan de otro mundo que lo olvidé pronto, el remordimiento. Aquello duró poco, cuatro meses, bueno, seis, siete, no sé, vale, un año y medio. Se ha enterado ahora, Mary. Lo sé, fui desleal. Entiéndeme, no me abronques, ¿a ti que te importa todo esto? Disculpa, estoy nervioso. ¿Puedo quedarme en tu casa?, solo esta noche, una noche, te lo juro, mañana me voy. Oye, oye… ha colgado. Cagüen todo.

Haberlo pensado antes.

"SIMON (LIPS)" // 1971 EIKOH HOSOE 細江 英公

Los que no supimos, los que no pudimos, los que no quisimos, ahora es imposible, solo queda sujetarse fuerte a la madera y no perder el equilibrio.  

La avispa Reina

Estas cosas les suelen pasar a otros. Esta vez no. Un fastidio. Con esto de airear la casa por los malos humos internos dejé una ventana abierta, entró una avispa y se aposentó en el techo, cabeza abajo. Intenté hablar con ella pero o no me entendía o se hizo la loca,  no le presté más atención, ya se iría. Ingenuo de mí, al día siguiente, miércoles, entró otra. Todo esto lo cuento porque los periódicos dicen que son, no sé si asiáticas o asesinas, algo de eso, peligrosas, para avisarles, a ustedes. Resumo, vinieron más, muchas, el nido creció hasta ocupar medio salón. La verdad es que sin contar la reducción de espacio habitable (por mi familia), las avispas no molestaban demasiado, iban a lo suyo, entraban, salían, hacían zuuuum (esto era lo más fastidioso, el zumbido nocturno). Me acostumbré a ellas. El viernes vino la Reina y todo cambió. En casa no tenemos tradición monárquica pero le dimos una oportunidad. Al principio nos costó adaptarnos al protocolo y eso pero la cuestión es que esta Reina se comporta con elegancia, habla con fluidez de temas diversos, de que no tiene Rey, de las horas extras de los zánganos, de que la Abeja Reina es plebeya, le sugerí no tocar lo de la política y a cambio ella se comprometió a reducir los zumbidos en la madrugada. Qué quieren que les diga, el nido ocupa media casa pero hemos cogido cariño a esta Reina, qué maja. Aquí siguen, las avispas. Zuuuuum.

Estás perdido.

La cuestión no es llegar a cota tres o cuatro, incluso a cinco, la cuestión es que no hay cuestión. Esto se sabe cuándo después de pelear contra tantos, en la lucha contigo mismo, pierdes. No es una rendición es una constancia, no es una contradicción es una evidencia, no hay eco al aullido, una cuestión de tonalidad, de vibración, de haber nacido en el campo y llevar los ojos anegados de bruma. Es así, te conviertes en un adicto a la melancolía, guardas los sueños y la nostalgia en una caja con arena y paraguas negros. Al subir la marea de los dolores a domicilio contemplas la belleza desde la altura, ves las luces de la bahía y detrás, no tan lejos,  la  frontera entre convertirte en obsesivo compulsivo o en neurótico obsesivo. No sé si se pueden ser tantas cosas a la vez pero, en resumen: estás perdido, chaval.

Parker canta Lovers of the Sun

Dolce Paganne aka Ceren Aksungur (Turkish, b. Istanbul , Turkey, based Antwerp, Belgium) - Eye Can’t Believe It, 2024,

Parker está escuchando “Lovers of the sun” de  Jayhawks, bonita, con coros y eso. Aunque es hombre puede hacer dos cosas a la vez y también lee unos  cuentos de Carlota Gurt,   una escritora catalana que no conocía, con un estilo original, que engancha. Pero, atención, sobre todo está pensando en Ella, imaginando qué hará o qué no hará. Esa mujer vive en una tierra en la que hace mucho frío, en la de él también pero no tanto. Parker mira el mapa de la península y justo el borde superior tiene un color más claro, ventaja de vivir junto a un mar que se enfada enseguida a nada que sople el viento o lo de las corrientes submarinas, también lo del Neptuno irascible, una suerte ¿No? El caso es que es sábado (me parece, ¿sí?, este hombre no sabe ni en qué día vive) y siguen separados, pero solo por los miles de kilómetros, aunque su cabeza está aquí (sabía que la había dejado en algún sitio) su corazón está ahí, con ella. Le manda un imaginario beso con los dedos mientras sale a caminar entre las calles, bajo la lluvia, cuidando de  no resbalarse con las hojas secas.

Dos días después –la distancia, tú sabes- llega a los labios de Ella. 

A buenas horas, Ella ya tiene otro novio, Parker está en la inopia.

Parker tiene tiempo

Sudden storm. Paris, 1952.

Parker ahora tiene tiempo y mira alrededor para no mirarse.

En la noche sobresaltada está tendido sobre recuerdos en blanco y negro, hay fotografías colgadas de las ramas de un eucalipto, caras que hablan,  no puede escucharlas, a eso de las cinco y veinte de la madrugada los perfiles se desdibujan.

Sus noches son dolientes, profundas,  oscuras, desnudas, piensa en momentos que se desgajan, le duele la piel, se avergüenza de la ira, del rencor, añora la dulzura, cuando era dueño de su risa.

Su oficio es la melancolía, no se reconoce en la piel marchita, en el clamor del espejo. Se ha apuntado a un cursillo de renacimiento, es una asignatura que no domina, posiblemente suspenda.

Ahora que tiene tiempo Parker no sabe dónde tirar la piedra.

 Renacimiento

1. 1.

   Acción de renacer un ser vivo después de la muerte real o aparente.
2. 2.

   Recuperación de la fuerza, la energía o los ánimos de una persona o de la vigencia e importancia que una cosa había tenido en otro tiempo.