Parker a vueltas con la nostalgia

 

Poorness and stuffiness of the Leed’s post-war year, Leeds, England, ca. 1954 - 

by Marc Riboud (1923 - 2016), French

Parker comprobó con sorpresa que la nostalgia hostigada por la soledad oscura (1) se mecía en el secreto (2). Volvían los cuerpos desnudos, el abrazo demorado, caían estrellas de castidad (3), se derrumbaban los contornos sinuosos, tal era la desmedida pasión y el poco tiempo para el aquí te pillo, aquí te mato (4). Se desbordó el brocal, se ahogaron las rosas, el augur, ciego (5), se perdió en las rutas nocturnas del coro al caño y del caño al coro (6). De ahí la soledad, la nostalgia, los pájaros vuelan hacia el ocaso (7) y la línea divisoria de la nada está a un paso, (8) detrás está el abismo (9).

 

 

1. 1.       No hay soledades luminosas.
2. 2.      Pero todos los sabían, el interesado es el último que se entera.
3. 3.      Exagerando un poco, la verdad, tampoco era para tanto, aunque, sí.
4. 4.      Parker necesitó años para comprender que el muerto era él.
5. 5.      Quizás se lo hacía para no herir a los espectadores o cualquiera sabe.
6. 6.      No me extraña, menudo camino.
7. 7.      Eran gaviotas. Siempre me he preguntado dónde duermen las gaviotas,
8. 8.     Pobre Parker.
9. 9.      Vaya porvenir.

Dacia Maraini,

 

Escribo para no perder la costumbre

para decir las cosas.

Escribo en un intento de renunciar

una pista.

Escribo por miedo que por pensamientos

cruzan por mi mente.

Yo camino con bolígrafo en este

el libro blanco y la suciedad de las ideas.

Lo juego, lo uso, me seduce,

Usa, inténtalo.

Con un bolígrafo lo digo todo, no estoy mintiendo,

No tengo vergüenza.

Donde la lengua duda y se detiene,

La mano fluye suave y ligera.

Escribo para mirar dentro.

Escribo para congelar el tiempo.

Escribo para evocar sentimientos y para

Expresando el mío.

Escribo para darle significado al silencio.

El cielo azul

el mar azul

la tinta azul. »

.

Dacia Maraini, 

(de "Beloved Writing")

Dame limosna de amores (Dolores)

Jesuit priests hear confessions from catholic pilgrims at the Martyr’s Shrine, near Midland, Ontario, Canada, 1955 -

by Berni Schoenfields (1922 - 1999), American

¿Y qué es la literatura? preguntaron a Toni Morrison:

"Un refugio, un lugar donde todo puede ocurrir, donde se puede reaccionar con violencia o sublimidad, donde es bueno sentir melancolía o temor, o incluso fracasar, o equivocarse, o amar a alguien, o desear algo profundamente, y no llamarlo por otro nombre, no sentir vergüenza por ello. Es un lugar para sentir profundamente".

Es una opinión, es importante tener una opinión, la propia. Incluso es bueno discrepar. También es bueno escribir. A veces se me cruza el cable y escribo, cosas raras. A veces escribo cosas raras porque se me cruza el cable. A veces escribo. A veces se me cruza el cable. Muchos días aprendo. Casi todos los días aprendo. Todos los días intento escribir diferente. Todos los días son muchos días. Casi todos los días me esfuerzo por encontrar algo original, nuevo, interesante, bello. Todos los días lo intento con todas mis fuerzas, ganas, ilusión. A veces me aburro, poco rato, un chispazo, me pregunto qué diablos hago dedicando tanto tiempo a una labor tan absurda, tan de incógnito, tan estéril.  A veces me respondo, entonces sigo. Siempre pongo en primer lugar mi propia satisfacción, escribo porque quiero, porque me apetece, encuentro la recompensa en mi trabajo, en mi estimación, en mi reconocimiento, incluso cuando me critico y sé que esto no es bueno o que aquello que dejé el otro día era de aliño. Me aplaudo cuando encuentro joyas que apenas reconozco (¿eso lo escribí yo?). Me turbo al verme desnudo en confidencias en las que me reconozco tal cual. Me obstino en venir cada día. Me equilibro sabiendo que esto es una pequeña parte de un todo que sí es lo importante. Me alegro muchísimo cuando recibo palabras cariñosas que me dan confianza, me animan, me llenan de sonrisas. Me alegro muchísimo más cuando recibo críticas, me enseñan, me estimulan. Los que me conocen saben que tengo un generoso sentido del humor, que me tomo la vida con todo el optimismo del que soy capaz, por eso miénteme, dime que te gusta esta página, lo que cuento, lo que invento, total ¿Qué te cuesta?

No sé si queda claro ¿Queda claro?

Resumen: estamos vivos.

L.B. Files: Igiul

Para Francesc Cornadó 

Patricia Highsmith

 

 «Me parece de lo más aconsejable que el escritor principiante trace un bosquejo del libro capítulo por capítulo —aunque la anotaciones de cada uno puedan ser muy breves—, porque los escritores jóvenes son muy propensos a divagar. El punto de partida del bosquejo será una pregunta que el escritor se hará a sí mismo: “¿De qué modo este capítulo hará avanzar la narración?” Si para este capítulo tienes pensada una idea llena de divagaciones, ambiental, decorativa, ten mucho cuidado; tal vez sea mejor desecharla si no consigues expresar en ella una o dos cosas importantes. Pero si crees que la idea para el capítulo hará avanzar el argumento, entonces debes hacer una lista de las cosas que quieres demostrar en dicho capítulo. A veces es una sola cosa: que uno de los personajes quiere ocultar el hecho de que se está volviendo ciego; que una carta importante ha sido robada. A veces son tres cosas. Y si las apuntas en un papel y dejas éste junto a la máquina de escribir, tendrás la seguridad de que no se te olvidará ninguna».

—Patricia Highsmith

I figli di nessuno.

Por ejemplo: Guido es el rico propietario de una cantera de mármol y Luisa la hija de uno de sus empleados. Los dos se aman, pero la madre de Guido no ve con buenos ojos este amor debido a la diferencia de clase social. Cuando Luisa da a luz un hijo de Guido, su madre hace raptar al hijo y hace creer a Luisa que el niño ha muerto en un incendio. A partir de ese momento Luisa decide hacerse monja, y Guido, creyendo que ella ha muerto en el incendio (y desconociendo que había tenido un hijo suyo) decide casarse con otra mujer. Pasan los años, y cuando su madre está a punto de morir... 

Usted lee esto y puede pensar que lo ha escrito el de la página, quién sea, el de la foto, alguien sin rostro, es igual, usted pasa cuando quiere por aquí (blog/muro) y cada día hay algo nuevo, usted decide si lo lee, si cambia, si le gusta, si le parece aburrido, si lo entiende (aunque, la verdad, esto no lo decide usted propiamente) o no lo entiende, basta que la música suene más alta, que la foto sea más brillante, que usted tenga el dedo más rápido del oeste y cambie de página, que con tantos millones de blogs solo faltaba que usted no fuese por aquí o por allá a su santa voluntad, faltaría más, esto es gratuito, opcional, absolutamente libre, lo que me/te/le salga de, y no se me ponga chulo que no vuelvo, pues bueno soy, qué se habrá creído, a mí me gusta Kaurismaki (Aki), ¿Qué pasa?, y Bad Bunny,  los cuadros con perros mordiendo las patas traseras de ciervos saltando arroyos y no se me suba a la parra que estoy hasta el gorro de tíos listos que se creen que porque escriban tonterías en un blog de mierda son algo pues yo escribo mejor, más rato, con letras más grandes y además no tengo faltas de ortografía que gané un premio de redacción cuando era pequeño, bueno, bajito, que ya tenía mis trece años, que me dieron un diploma y diez pesetas, que en el pueblo era de los pocos que sabían escribir y tampoco me leyó nadie, que no sabían, excepto el farmacéutico que tenía una hija que estaba muy buena y se quedó preñada de Guido, un suponer, alguien parecido, que eran tiempos muy duros, en blanco y negro y ahora se muere Peter Yarrow que muchos no saben quién era y todo el mundo se pone a llorar, a lo que íbamos, que usted lee lo de arriba y no tiene porqué saber que es la sinopsis de  una película de 1952, I figli dinessuno, dirigida por Raffaello Matarazzo, con guión de Aldo de Benedetti (basado en una lacrimógena novela de Ruggero Rindi, con música de Salvatore Allegra, fotografía de Rodolfo Lombardi e interpretada por Yvonne Sanson, Amedeo Nazzari, Françoise Rosay, Folco Lulli, Enrica Dyrell, Teresa Franchini, Gualtiero Tumiati, Alberto Farnese, Aristide Baghetti, Enrico Glori, Olga Solbelli, Nino Marchesini, Rita Livesi, Giulio Tomasini, Enrico Olivieri, bueno pues ahora ya lo sabe y por mí puede leerlo, entenderlo, que le guste o comérselo con patatas, es igual, mañana, si nadie lo remedia, volveré a estar aquí. Beso su mano, la de usted. 

                       

Antonio Scurati

 

Terminada la cuarta entrega del extraordinario trabajo de Antonio Scurati sobre la figura histórica de Benito Mussolini y su tiempo. Bien documentado, con un estilo periodístico, ágil, de fácil lectura. Igual que los tres anteriores me ha gustado, muy interesante, tiempos muy duros, dolorosos. Supongo que falta una última entrega para completar esta ambiciosa tarea.

https://www.eleconomista.es/evasion/noticias/13103553/11/24/la-hora-del-destino-de-antonio-scurati-la-caida-de-mussolini-y-el-colapso-de-su-imperio.html

Cómo escribir un microrrelato.

Cómo escribir un microrrelato.

 "El microrrelato trabaja con la elisión y la elipsis, es decir, salteando parte de la información que no se considera imprescindible. Se trata, además, de comprimir la mayor cantidad posible de significado en la menor cantidad posible de palabras. Esta es una característica del género que, mal manejada, puede llevar a textos incomprensibles. A veces alguien que ha trabajado y retrabajado mil veces un microrrelato de cinco líneas se olvida de que quien lee solo conoce el resultado final. Como en su cabeza el tema y la resolución están presentes con toda claridad, no se da cuenta de que no ha dejado en pie suficientes claves para la comprensión del texto.

Hay algunas técnicas para obtener la máxima brevedad posible, pero en términos generales, le aconsejo desconfiar de los resúmenes. Si la primera versión de lo que usted ha escrito tiene dos o tres páginas, lo más probable es que no se entienda en cinco líneas. Quizás deba ampliarlo para convertirlo en un cuento más largo o trabajarlo en ese formato de cuento breve que también es válido: su primera obligación no es escribir hiperbreve, es escribir bien.

¿Cómo saber si un micro realmente se entiende? Si usted tiene dudas, es muy probable que haya problemas. Para asegurarse, haga que lean el texto cuatro o cinco personas cuya lectura le interese. Si no lo entienden, será necesario reconstruirlo dando más información. Atención: le aconsejé que lo haga leer y no escuchar. No es lo mismo que se lo lea usted en voz alta a alguien que esté escuchando. Con la entonación, la expresión facial y los gestos podría estar llenando los huecos de comprensión, dando información que en realidad no está en las palabras que ha escrito".

—Ana María Shua

Miyó Vestrini

 

Giovanna ha soltado los cabellos grasosos del hombre, confundidos ahora con el terciopelo del diván. Cierra la bata, se recoge la larga melena hacia atrás, sin dejar de mirarlo, sin dejar de ver la tapicería rota en algunos sitios. Teme complicar la rutina adquirida de una vez por todas, cuando después de ver en una vitrina del centro aquella mujer rubia y esplendorosa que invitaba a conocer Grecia y los mares del sur, decidió que las luces del Mediterráneo y los jardines colgantes de Babilonia serían un día su única y gran aventura. El hombre está despierto, Giovanna lo sabe. A la espera de algún acontecimiento, se sienta frente a él, con el aire del norte a sus espaldas, indiferente ya a todo juego.

[De Las historias de Giovanna (1971)]

 

No es muy largo lo que debo decirte:

                                                    tiemblo cuando hablo de ello.

 

                                                    Poca cosa,

                                                                                        en verdad.

 

[De Pocas virtudes (1986)]

Me rindo

Hideo Tanaka  Rest Winter

Esta es una esquina para niñas y niños que juegan hasta las diez, para ancianos paseando por alamedas interminables, sin fuerzas para llegar al portal donde vivían, para mujeres y hombres que dudan en el dintel, miran y se van, ociosos, con barcos de papel entre los dedos, sin recuerdos horizontales, hay una mujer que nunca escuchó un te quiero en la penumbra, hay un hombre que aún no sabe cuánto cuesta ser o no ser y ahí está su problema, otro, los problemas se atropellan y gritan y nadie sale del callejón oscuro, fronterizo, allí donde los cuerpos renuncian a la certeza del nunca, con la cabeza coronada de polvo se entregan al desandar, me pongo una boina y no reconozco otra salida que la rendición. Me rindo y no respiro.