Llamada 2.

(Aleksandr Rodchenko, At the Telephone, 1928)

Historia que sale de la historia, una noche de lluvia, música reclinándose en divanes no terapéuticos, excursiones por la ladera de un monte con fielatos y lecheras bajando su mercancía a la ciudad, desconocimiento de la palabra exacta, emblemas en la chaqueta, geranios en el balcón, una señal, el ajedrez como pretexto, posters en la pared, confidencias en el asiento trasero de un coche africano, el sexo como utopía envuelta en seda, cortinas ocultando el paisaje, cristales negros, una niña con una camisa de hombre, abrazos en la oscuridad de la cueva, calor en las mejillas, sudor, presentimiento del dolor, cuerpos restregándose con pasión descompensada, profecía, semilla, nadie sabe, nadie lo sabía entonces.

–Aún me recuerdas.

–Claro, nunca te he olvidado.