Llamada 1

(Gordon Parks, Mary Ellen talking with her legs, 1952)

–Buenas tardes.

–Sí, hola.

Una voz apenas musitada entre panes de oro del cerebro, ordenada en la memoria, dulzura adormecida en años de silencio, tesoro oculto en pirámides mayas, en edificios de piedra blanca, con celosos guardianes velando la nostalgia de jaguares inmóviles, de serpientes emplumadas, piel estremecida detrás de una frontera de susurro de monjas con afilados cuchillos cercenando la pureza, palabras calcificadas en un rincón de los pulmones, vírgenes a lomos de burros que cruzan desiertos, esa voz.

–Perdone, creo que me he equivocado.

–No, no te has equivocado.