Los
gustos, las inquietudes, las opciones, las tendencias, la sorpresa, el
entusiasmo, la curiosidad, el tiempo, la experiencia, las vivencias, la
necesidad, el alimento del espíritu, las creencias, la esperanza, los enigmas,
caminando por un sendero que se estrecha ayer descubrí este vivero de vídeos y
me alegré. La poesía. Magdelaine. Disfruten.
martes, 30 de abril de 2024
Vivre poétiquement
lunes, 29 de abril de 2024
Que te mueres, oye.
Aunque en la UCI pensaba que no era el momento oportuno lo presentía, los médicos movían la cabeza pero no me decían que me estaba muriendo
Sí, hace unos años hablé con la Muerte.
Mañana hay partido del Athletic–le dije-, pronto será la comunión del niño, el jueves la despedida de soltero de Juan, la verdad es que me pilla fatal.
Ella, la Muerte, no dijo nada, solo estaba quieta ahí delante.
No lo trivializo, no me importaba morirme, qué remedio, no era por mí, la verdad, pero mis hijos todavía eran pequeños, no era cosa de dejarles huérfanos, así, con esos ojitos que me miraban asustados. ¿Qué le pasa a papá?
En esa charla el sol entraba por la ventana, por la noche la cosa fue diferente. Allí estaba la Muerte, otra vez, sentada, vestida de blanco, con las piernas cruzadas y una mirada obscena. Yo no tenía fuerza ni para levantar los brazos, ni mover el cuello, no podía hablar. Sentí miedo, mucho miedo. No quería dormir porque temía no despertar nunca más. Aun así intenté mantener la mirada a la Muerte travestida antes de cerrar los ojos, agotado.
Entré en un pasillo iluminado con la luz más brillante que jamás había
visto.
Había una zona oscura y ahí me paré
Al día siguiente desperté y supe que esa noche no era aún la noche pero que la Muerte había estado sentada frente a mí a menos de dos metros. Todavía tiemblo al recordarlo.
domingo, 28 de abril de 2024
Parker penitente
Parker
castiga su espalda con un manojo de pájaros puntiagudos, como un penitente
picado de la Sonsierra, como un monje en la celda de no verla, como un triste
solitario asomando en el horizonte de dientes de sierra donde se oculta el sol.
Está ya muy, tan lejos de esa mujer distante, fría como la noche del encuentro
frente al jardín que arrasaba la escarcha, frente al paisaje de trinos y luces
catalanas, el mar al fondo, una mirada imaginada tras los cristales y ella,
presente, misteriosa, hechicera, gimiendo en sus oídos temblorosos, asustados
de tanta dicha, tanta felicidad llevándoles de las manos entre bosques
mediterráneos.
Al
regreso se borraron los caminos.
No
puede distinguirla en los mapas de su memoria.
¿Dónde
estará ahora?
sábado, 27 de abril de 2024
Parker sigue inquieto
Parker está inquieto, sabe que en estos tiempos difíciles es algo así como un atribulado equilibrista de provincias. Aún no ha firmado los tratados al uso pero es consciente que se está convirtiendo en un varón en proceso de progresiva rendición. Con todo, no se deja seducir por halagos parasitarios ni por lisonjas. Él piensa que su corazón es un submarino nuclear bajo los hielos del Ártico, en breve la realidad le dirá que es un pez colgado de un anzuelo dando bocanadas en el muelle de cemento de la soledad.
viernes, 26 de abril de 2024
La inquietud de Parker
Parker sabe que hay temas que interesan más que otros, es más, sabe que hay temas que no interesan a nadie, nada.
jueves, 25 de abril de 2024
Rebecca Solnit
Una vez amé a un hombre que era muy parecido al desierto, y antes de eso amé el desierto. No era por cosas concretas, sino por el espacio entre ellas, por esa abundancia de ausencia: esa es la atracción que ejerce el desierto.
Rebecca Solnit. "Una guía sobre el arte de perderse",
Traducción de Clara Ministral
Parker y las banderas
Para Betty.
Parker
era bien, hasta una fecha era bien. Cuando llegó el desplazamiento a Anchorage
derivó en mal, frío, banderas. Tres meses así. Solo podía salir algún fin de
semana, ducha, ropa de paisano, la taberna a una milla del cuartel. Invisible o
lo que es peor, apestado, con un rótulo en la frente, go home. Pasó como todo
pasa, rápido. La advertencia quedó anotada.
Un
largo periodo de bien o ya te digo. Ahora Parker intenta la rutina del café
como preámbulo. Al cuarto No sospecha que mal, se mira al espejo, entre las
arrugas de la frente el rótulo, out
of service. Lo entiende.
miércoles, 24 de abril de 2024
No me gusta Fallout
Lo has descubierto, tengo oculta en la manga una
respuesta, agria, no lo intentes. Te lo he dicho mil veces, no me gusta Fallout ni
esas tonterías, no soy un adolescente, tengo veinte años, no necesito cuentos
de ciencia ficción ni futuro, quiero el ahora de tu espalda y tus muslos, eso
que sueño mientras tú te maquillas como una puerta de Marte y te vas con esos
frikis a los que en breve romperé los morros. Mientras reparto pizzas de Glovo por las
noches de Bilbao pienso en las migajas de tu sonrisa cuando nos cruzamos en la
escalera, en mi guerra contra la industria militar, los polos que se derriten y
los galgos abandonados después de la cacería. La próxima vez que vuelvas la
cara y no me saludes puedes tacharme de tu lista de admiradores, creída, en
cuarto no eras tan altiva, cuando nos besamos con lengua en el gimnasio oscuro.
699345767, por si cambias de opinión.
martes, 23 de abril de 2024
Insistiendo
lunes, 22 de abril de 2024
Sobre lo que decíamos ayer.
Decía ayer que entonces llegó el momento de qué hablar. No encontré la respuesta. Me dejé llevar por la escritura, me dejé llevar tanto que no sé si soy responsable de lo que escribo o hay alguien, algo, detrás del lenguaje. Decir inspiración es pretencioso pero, a veces, entre las hierbas de la ribera de lo que digo aparece de pronto la realidad flotando ahogada en un río de palabras. Digo la realidad y digo el milagro de la revelación, entremezclada con los símbolos, las liebres, un jilguero, las manzanas en la repisa, todo aquello que se junta y forma la espesa capa de ficción que oculta lo que es.
Una tarea inútil.
domingo, 21 de abril de 2024
Letra (y música)
Esta noche he tosido un
poco.
Los sábados tengo mal
humor.
No nos queda azúcar, ni
perejil, debo ir al súper.
Ayer murió ese señor que
vivía en el doce, era muy mayor.
Tengo entradas para el
jazz del próximo jueves
Han publicado otro libro
de Pascal Quignard.
Todo está lejos.
Sigue, sigue, sigue.
También tengo que comprar
leche y jamón de York
No estoy de buen humor.
Esta noche he tosido un
poco.
sábado, 20 de abril de 2024
Hace tiempo
Me lo
dijeron así, de sopetón, blog. Lo asocié a un objeto cuadrado, blando,
blanco, una especie de caja. Unos segundos
después mi cabeza hizo plof y no volví a pensar en ello. Eran los tiempos en
los que no tenía tiempo.
Ardieron
varios calendarios, fallecieron seres queridos, nacieron seres a los que
quiero, pasó el invierno, sin saber apenas lo que era iniciamos un tránsito de
la edad de los new media a la fase de los more media. Había que estar al día.
Me dije, sé sumar, restar, multiplicar a veces, algo he leído, he amado, amo, estoy vivo, logro emocionarme con el llanto de un niño, con la mirada al espejo de un anciano, me encandilo con las damas faldicortas en primavera, con faldas largas en otoño, si tengo el día puedo juntar varias frases con cierta coherencia. Con todo esto puedo tener un blog. Y lo tuve, este desde el 08 de febrero de 2007 (la verdad es que antes tuve otro). Aquí seguimos, gracias por venir.
viernes, 19 de abril de 2024
Según venga el juego
Cortázar
publicó “Rayuela” en el 63 pero aquí (aquí) no se publicó hasta después del 75
(adivina la causa). Es de esos libros que te cambian la mirada (también). Sin
comparar (está feo), “El gran momento de Mary Tribune” se publicó en el 72 y te
dices (entonces, te lo dices para ti porque no tienes a quién decírselo) que
ahí (ahí) estaba la modernidad. ¿Quién demonios es/era Juan García Hortelano?
Joan Didion es una señora alabada por críticos cultos, en revistas cultas que
leen personas cultas y no cultas. Las revistas menos cultas también hablan de
Joan Didion, sobre todo de las tragedias en su vida. Patricia Millán dice que Robin
Green habla de Joan Didion. También Obama (Barak). María dice no sé qué sobre
las gafas negras de Joan Didion sin saber que esas gafas que lució para Celine
en 2015 se vendieron en una subasta por 27 mil dólares.
Ya.
“Según
venga el juego”. Escrita en los 70 y publicada aquí (aquí) hace pocos años
(adivina las causas, no, esa no, es ceguera). Si la leo entonces (entonces)
seguro que hubiese entrado por una puerta que lleva a otra puerta, abrirla, etcétera. La he leído ahora (hoy) y llueve pero me quito el sombrero, hago una
reverencia admirativa y esto que era moderno (¿qué?) en aquellos 70 ahora es
deslumbrante y me muerde la envidia y me doy con la cabeza contra la pared (qué
dolor) por no haber leído antes a Joan Didion, que a buenas horas, que la
señora falleció a finales de 2021 pero corro a buscar más de sus títulos,
ansioso. Sumergido en este momento Joan Didion (claro, eso, sigo teniendo el momento Cortázar, y el Dylan
Thomas, el Quignard, y más, no me caben aquí), digo que eso, que nunca es tarde para descubrir joyas. Cada uno/a busca aquello que le cambie la
mirada, cuando lo encuentras es algo así como la felicidad. He terminado “Según venga el juego”, un buen libro, triste, estoy feliz.
https://librotea.eldiario.es/libros/segun-venga-el-juego
https://www.librosyliteratura.es/segun-venga-el-juego-de-joan-didion.html
https://www.lanacion.com.ar/opinion/resena-segun-venga-el-juego-de-joan-didion-nid2009469/
jueves, 18 de abril de 2024
Intento.
Te
lo cuento. Alguien que viaja descubre un reloj que siempre da la misma hora
aunque no está parado. El reloj no está en un campanario ni en lo alto de la
torre de I está en un cofrecillo sin llave junto a una fotografía de un hombre
sentado/tumbado en el aeropuerto de Bruselas (creo). Ese alguien que viaja pide
licencia para llevar ese reloj en la muñeca y recibe el nihil obstat, una
bendición del obispo de Calahorra y una carta con espumas de un mar del Norte. El
concepto Norte es amplio, difuso, abarca un territorio que va de aquí hasta
aquí (lástima que no puedas ver la extensión que señalan mis brazos extendidos.
Imagínatela). El concepto Sur, en cambio, es más concreto, se asocia con un
sentimiento que va un poco más lejos de lo geográfico. Es decir, que se puede ser o
estar en el Norte y añorar el Sur, se puede estar en el fin de la tierra (o más
lejos) y tener la cabeza en Cádiz (un suponer). La cuestión es estar donde se
está y en otro lado. Inténtalo.
miércoles, 17 de abril de 2024
Parker en la competición.
Durante
un tiempo, Parker competía en todos los concursos de mear cuesta abajo. Siempre
llegaba lejos, entre los primeros. Creía que eso le granjeaba
admiración/amor/respeto. Demasiadas películas en las matinales del Gayarre y
del Olimpia.
Así
pasa la vida, que no te enteras, chaval.
Cuando
Parker supo que los malos siempre ganan, había consumido ya casi toda la
energía del depósito asignado y como en la crisis del 73, no había repuesto.
Solución, caminar. Parker subía cerros, bajaba abismos, bordeaba precipicios
sin salir de su ciudad y cuando terminaba el perímetro marcado en amarillo
empezaba de nuevo. Aburrido pero práctico. El hoy es así. Punto.
martes, 16 de abril de 2024
Fallout
“Fallout”
¿Es un videojuego? No. ¿Es un comic? No, es una serie de Prime de ocho
capítulos. ¿Es buena? No entiendo ese concepto. ¿Es entretenida? Sí. ¿Te ha
gustado? Me la he visto en dos días. ¿La recomendarías? Esto…para frikis, personal
con tiempo, mentes abiertas, seres humanos aburridos de otras series y
proclives a nuevas experiencias, adictos a la Play y similares, adictos a
leer/ver de todo, adictos a callarse lo que les gusta por no parecer…por no
parecer. Repito ¿Te ha gustado? ¡Sí! ¿Y
ya está, no vas a contar nada más? No, la ves y opinas tú.
lunes, 15 de abril de 2024
Joan Didion
Joan
Didion. Me fascinaba su imagen y las noticias que encontraba sobre su persona y
su trabajo aquí y allá. No había leído nada de ella. Me decido por “Una
liturgia común” (1977). Un libro singular, lo he disfrutado mucho, un estilo
sorprendente, ágil, moderno, una historia que entremezcla inteligencia, ironía,
mucho oficio, crítica, lo que cuenta cómo lo cuenta, lo que insinúa, lo que hay
detrás. Necesitaba un libro así, diferente, me ha gustado mucho.
https://www.elperiodico.com/es/abril/20240304/critica-liturgia-comun-joan-didion-98765870
domingo, 14 de abril de 2024
Después del incendio
Esta es la mañana después del incendio, después del nacimiento de una nueva etapa, carreteras mojadas, cielos abiertos con estelas de aviones, olores y colores de la presentida primavera, sabores de tomate, jamón y ajo, aceite por su cuerpo, pechos hambrientos, besos, gozosa pelea, caricias como fieras rondando la presa, somos presas mutuas, indefensas, atadas a la estaca del amor en el verano que ya ruge.
Desde ayer duermo solo, en la noche ansío el calor de su cuerpo junto al mío. Pero ahora, desde el comedor me mira con frialdad y apoya el filo de una navaja de ironía sobre mi frente. No es un sueño porque siento el gusto salado de las lágrimas entre mis labios.
sábado, 13 de abril de 2024
Cierta opresión en el pecho
En realidad no es una dificultad, es más bien una cuestión de concepto, estar en el borde de lo blanco hace que me sienta a veces como un agente doble, escondido en la sombra de escribir con la mano izquierda sin ser zurdo y la luz de vivir sentado en un elefante mecánico que chirría cuando camina sobre los hombros de hombres apiñados en el jardín eludiendo el cortacésped de la ignorancia, no saber qué facción enemiga es la que bombardea los sábados, es decir hoy, por eso apaguen la luz de la cocina, no fumen en las ventanas, preserven para sí las confidencias opacas, la autonomía de las hogueras, el cuchicheo de los artistas hospedados en el cuarto del fondo, autónomos, saltimbanquis y coreógrafos, echadoras de cartas y carteristas, excursionistas del pasillo y ese maldito aparato para la respiración de Margaret que burbujea y zumba mientras se expanden sus pulmones apagados, cavernosos, carnaza para los estraperlistas del antibiótico, la uña que raya el cristal al resbalarse de la bayeta, los gendarmes fisgando por las ventanas antes del desembarco, las agujas del reloj de la abadía, buscar palabras que digan o no digan para rellenar el paso de cebra y la estación iluminada por el crepúsculo, esto de ahora para mañana, es decir hoy que lees sin entender qué diablos es este aroma que trae el viento del oeste, con olores de cocina, polvo de rezos, caridad del visionario, una lengua de fuego sobre nuestras cabezas mientras entendemos el irlandés, el gaélico, el hígado de Dylan Thomas explotando en un hospital de Manhattan, allá donde quiero ir, controlando el discurso y el paso a nivel, palabras cuidadosamente desechadas para que digan esto, nada, lo que usted quiera, a sus pies, a los de su señora, o señor, un tiempo absoluto, mariposas sobre las tumbas de individuos que mueren en las calles y nadie sabe cómo ha sido, un fluido verdoso saliendo de los intersticios de ladrillos desencajados, el profeta en su hornacina, diez minutos antes de la cita que me oprime el pecho, estaciones de metro, me bajo en Greenwich Village, sonrojado, las negras rocas de Central Park, mi lengua sin levadura resbalando en la arena blanca, ay, casi no llego a la reunión de hoy, esto es lo que quería decir, no sé si queda claro.
viernes, 12 de abril de 2024
El amor es una bicicleta
Andar en bicicleta está reservado a los que la tienen. Nunca he tenido bicicleta. De niño era pobre (también ahora) y bastante tenía con tener piernas para caminar. Aun así aprendí el noble ejercicio del equilibrio sobre dos ruedas en unos cursillos acelerados en la mansión de un primo rico (aprendí también que los niños ricos pueden tener varias bicicletas, qué cabrones).
jueves, 11 de abril de 2024
La orquesta
La
orquesta
Serie
danesa (Filmin)
10
capítulos de 25/30 minutos,
Una
comedia o algo así aunque en el fondo toca temas muy serios. Pasas el rato. No
sé si el carácter y el humor danés corresponde con lo que ocurre en esta serie
pero estaría entre lo ingenuo, lo cómico y lo trágico. Si no le pides mucho
está bien, no tanto como lo que prometían las crónicas en diferentes webs que
se dedican a esto (informar de las novedades en televisión ¿cobrando?, perdón,
soy un malpensado) pero sí lo suficiente como para odiar el carácter de algunos
de los protagonistas, bueno, de casi todos (excepto la niña). Y la música,
bien.
https://www.elnacional.cat/es/cultura/orquesta-comedia-afinadisima_1054227_102.html
miércoles, 10 de abril de 2024
Parker atado (pero no amordazado)
martes, 9 de abril de 2024
Anatomía de una caída.
Anatomía de una caída.
150 min./ Francia /Dirección:
Justine Triet
2023: Premios Oscar: Mejor guion original. 5 nominaciones
2023: Festival de
Cannes: Palma de Oro (Mejor película)
2023: Premios
Globos de Oro: Mejor guion y Mejor película de habla no inglesa
2023: Premios
BAFTA: Mejor guion original. 7 nominaciones
2023: Premios
César: 6 premios incluyendo Mejor película y dirección
2023: Premios
Goya: Mejor película europea
Francia
está aquí al lado. Hace poco estuve en Francia. En general no entiendo el cine
francés. Esta película con tantos y tan
apabullantes premios debe gustarme. Pues no, me ha parecido larga, lenta,
pretenciosa, deliberadamente confusa para contentar a unas y a otras, con una
buena interpretación de Sandra Hüller, con unos funcionarios públicos (jueza,
fiscal, abogados, técnicos, etc) tan en el extremo que no me resultan creíbles, con un
guion (ojo, Oscar) que le pone al espectador en el brete de que si no te gusta
eres un memo. Pues soy un memo, la laureada directora es una lista y no me ha
gustado su película, me ha aburrido profundamente.
lunes, 8 de abril de 2024
Un guerrillero del amor.
domingo, 7 de abril de 2024
Escritura cuneiforme (7)
El
cuerpo amortajado. Las blasfemias, las monedas para pagar a los traidores. El
prisionero escribiendo con sus heces en las paredes de la celda. Homicidio. Esperanza
de Uruk.
1.-
Estrella, significa cielo o dios.
2.-
Arroyo, significa agua-
3.-
Espiga, significa cebada o grano.
4.-
Cabeza cornada, significa buey.
5.-
Cuenco, significa comida o pan.
6.-
Pie, significa andar.
7.-
Cuerpo amortajado, significa hombre en su conjunto.
sábado, 6 de abril de 2024
Escritura cuneiforme (6)
El
pie. En la penumbra de la ermita de san Juan de Gaztelugatxe suena la campana
que avisa a los pescadores. Apóstoles incrédulos hurgan en el pecho de lo ya
escrito. Las Parcas vigilantes.
viernes, 5 de abril de 2024
Hans-Georg Gadamer
En su ensayo La actualidad de lo Bello, Hans-Georg Gadamer explica que quien dice de algo
que es bello no dice sólo que le gusta, como podría gustarle una comida. Cuando
se encuentra bello algo, se asume que es bello o, “para decirlo con Kant: «se exige la
aprobación universal.»” Ven, ¡tienes que ver esto! ¿No es bellísimo? Si el otro no lo encontrara bello, no será posible
convencerlo con discursos: “no es ésa la forma en que puede llegar a ser
universal un buen gusto. Antes bien —sigue Gadamer—, el sentido de cada
individuo para lo bello tiene que ser cultivado hasta que pueda llegar a
distinguir lo más bello de lo menos bello.” Se puede pensar que lo dicho por
Gadamer se acerca de algún modo a ciertas ideas de Wittgenstein, para quien
“las palabras que llamamos expresiones de juicios estéticos desempeñan un papel
muy complicado, pero muy definido, en lo que llamamos la cultura de una época.”
Wittgenstein pensaba que “para describir el uso de esas palabras o para
describir lo que se entiende por gusto cultivado, habría que describir una
cultura.” Las palabras se tocan: la cultura se cultiva, así como se cultiva el
sentido de cada individuo para lo bello, que depende a su vez de la cultura de
una época. “En épocas diferentes, dice Wittgenstein, se juegan juegos
completamente diferentes.” Algún día encontraremos la belleza de hoy amarga o,
peor, insípida.
(Tomado de un blog que no sé cómo se llama y
que venía sin firma)
Escritura cuneiforme (5)
El
cuenco. Los peregrinos arrastran el duelo, sus penas, mendigan compasión,
repiten la escena en cada pueblo que cruzan. Prisioneros de sus propios errores
enseñan una y otra vez las llagas en la palma de sus manos. Maíz silvestre.
jueves, 4 de abril de 2024
Anne Carson
Mi marido mentía acerca de todo.
Dinero, reuniones, amantes,
el lugar de nacimiento de sus padres,
la tienda donde compraba las camisas, la ortografía de su apellido.
Mentía cuando no era necesario.
Mentía cuando ni siquiera era conveniente.
Mentía cuando sabía que sabían que estaba mintiendo.
Mentía cuando mentir rompía sus corazones.
Mi corazón. El corazón de ella. A veces me pregunto qué pasó con con ella.
La primera.
Hay algo de filo nuevo y ardiente en la primera infidelidad conyugal.
Taxis para arriba y para abajo.
Lágrimas.
Grietas en la pared que recibe el golpe.
Luces encendidas hasta altas horas de la noche.
No puedo vivir sin ella.
Ella, la palabra que estalla.
Luces todavía encendidas de mañana.
Anne Carson
La belleza del marido.
Traducción de Ana Becciu.