IV

La gente ve casas y jardines
y el mar, purpúreo por el atardecer,
la gente ve gaviotas sobre las olas
y mujeres en las azoteas,
la gente ve guerreros con sus armaduras
y en las plazas, a los vendedores de empanadas,
la gente ve el sol y las estrellas,
arroyos y ríos cristalinos,
pero yo tan solo veo por todas partes
tus atezadas mejillas que palidecen,
esos ojos grises bajo las oscuras cejas
y la incomparable esbeltez de tu talle.
Así es como ven los ojos de los enamorados:
tan solo aquello que les ordena el sabio corazón.

***

VI

No en vano leímos a los teólogos
y tampoco estudiamos con los retóricos en balde,
sabemos el significado de cada palabra
y podemos interpretarlo todo de siete formas distintas.
Puedo encontrar cuatro virtudes en tu cuerpo,
y, por supuesto, también siete pecados;
con gusto aceptaré esa dicha suprema;
pero de todas las palabras tan solo dos son invariables:
cuando me hundo en tu gris mirada
y digo «te amo», cualquier retórico
entenderá «te amo», y nada más.

***

Mijaíl Kuzmín