Si usted está leyendo esto debo informarle que todo lo bueno se acaba. Sé que lo sabía. La visión de esa playa de arriba me acompañará todo el otoño/invierno/primavera y el próximo verano veremos qué ocurre. Teniendo en cuenta cómo está el mundo hacer previsiones a un año, incluso a una semana es atrevido. El regreso, eso, que volver es duro, pero es el momento. Si todo va bien y la carretera sigue donde estaba me da que me voy casa. Hasta pronto.
Una noche de agosto
de 2011, cuando un fuerte huracán se abate sobre Nueva York, Gabriel, el hijo
del poeta Edward Hirsch, desaparece. Tres días más tarde, los padres descubren
que su hijo de veintidós años murió de un paro cardíaco tras ingerir una droga
de diseño. De esta pérdida nace Gabriel: un poema, un demoledor poema que desde
el primer verso, y sin rodeos ni concesiones al sentimentalismo, sumerge al
lector en el duelo del poeta, o más bien, en la trágica experiencia de tener un
hijo y perderlo. Hirsch escribe sobre Gabriel, el niño inquieto y joven
impulsivo, y sobre su muerte, a lo largo de versos que avanzan
vertiginosamente, mezclando temporalidades y fracturando por completo el hilo
narrativo y el esquivo retrato del hijo. Versos donde su experiencia se
entrelaza con la de otros poetas que, como él, enterraron a sus hijos y
buscaron desesperadamente el modo de poner en palabras una pérdida que se
resiste a ser nombrada. Con Gabriel: un poema, Hirsch retoma la larga tradición
de la elegía, tantas veces visitada, para renovarla. Como en este tipo de
composición clásica, en su poema hay lugar para la memoria, para el homenaje y
para la culpa, pero ya no hay Dios ni consuelo. La pena, en Hirsch, no cesa.
Simplemente, se transforma. Y da origen a un libro brillante por la lucidez y
la crudeza con las que está escrito; terrible por todo el dolor que contiene.
El director de la funeraria abrió el ataúd
Y ahí estaba él solo
De cintura hacia arriba
Me acerqué a mirar su rostro
Y por un momento me sorprendí
Porque no era Gabriel:
Era solo algún pobre chico
Con su rostro como una habitación
Que hubiera sido vaciada
Pero entonces me fijé con más cuidado
En sus pesados párpados
Y en la delicadeza de sus rasgos
Él que siempre había*
Vestido para una ocasión especial
Le gustaba ese traje azul marino
Y exhibirlo delante del espejo
Le gritaron Ey colega
En una calle de Northaptom
Te ves muy elegante con esa ropa nueva
Le encantaba cómo se veía
Después de haber dejado las pastillas
Que nublaban su mente
Se quedaba asombrado
Al verse en los espejos de las tiendas y en puertas giratorias
Que le devolvían su reflejo
Ahora se veía rígido y distante
Como si estuviera yendo a un funeral
En un viernes de inicios de septiembre
…
Edward
Hirsch (Chicago, Estados Unidos, 1950) es poeta y ensayista. Ha publicado nueve
libros de poesía, entre los que destacan For the
Sleepwalkers (1981), Wild Gratitude (1986), Earthly Measures
(1994) y la antología The Living
Fire (2010). Gabriel: un
poema (2014) es su obra más reciente. Hirsch, a su vez, ha
publicado varios ensayos sobre poesía donde la vocación divulgativa se conjuga
con una fina erudición, como How to Read a
Poem and Fall in Love with Poetry (1999), un título que fue un
éxito de ventas en Estados Unidos. Como crítico de poesía, ha colaborado con
importantes medios estadounidenses. Sus libros de poesía han sido recibidos con
mucho entusiasmo por la prensa especializada y por críticos de la talla de
Harold Bloom. Afincado en Brooklyn, Hirsch preside la John Simon Guggenheim
Memorial Foundation en Nueva York.
https://kriller71ediciones.com/edward-hirsch-gabriel-un-poema/#
Una serie de 2009/2011 (en HBO), curiosa, difícil de catalogar, puede parecer simple pero tiene toques humanos que la hacen singular. Entre otras cosas, refleja bien los resultados de la crisis en las clases medias norteamericanas Lo desconcertante en una comedia así es la abundancia de escenas eróticas tan explícitas (aunque no exentas de humor). Bien interpretada. Parece que en USA fue bajando de popularidad y se quedó en la tercera temporada (3 temp. X 10). A mí me ha gustado bastante.
Es absurdo, la honestidad no está de moda. Intento no repetir los temas que trato aquí pero. Estoy en el Fin de la Tierra, mi imaginación está centrada en ser feliz y cómo (no necesito demasiado) Si Arnold Böcklin pintó cinco versiones de “la isla de la muerte” no veo la razón de no repetir una carta a príncipes sin posibilidad de trono, incluso repetir el pre destrono, no reinar en el reino no reinado, re no reinar, Es decir un re de re de re, como en los mensajes que se repiten hasta el infinito (y mucho más allá). Entrar aquí tiene el valor de la imaginación y la comprensión de cada uno, lector o escritor o vaya usted a saber. Eso mismo.
No me interesa lo que
dicen los disidentes de la dictadura.
Pero confieso que me gustaban los chocolates Toblerone
que mi tía me traía en Navidad.
No creo en los presos políticos,
ni me impresionan los niños descalzos
que les muestran los dientes a las máquinas Minolta
de los turistas italianos.
No voy a pedir asilo.
Desconozco los avances
o retrocesos económicos de mi país.
Ya he hablado de Drácula lo bastante.
Ya he recogido fresas en Andalucía.
Ya he sido gitana, ya he sido puta.
No necesitan volver a preguntármelo.
Lo que me preocupa —y, eso, sí puede ser relevante
para el fin de la historia— es saber
cuándo fue que me transformé,
yo que era una loba solitaria,
en este caniche de apartamento que les habla ahora.
Golgona Anghel, nacida
en 1979 en la Iliria Oriental, es una poeta de nacionalidad rumana que escribe
en lengua portuguesa y castellana. Es licenciada en Estudios Portugueses y
Españoles en la Facultad de Letras de la Universidad de Lisboa y doctora en
Literatura Portuguesa Contemporánea por la misma universidad, donde actualmente
es profesora e investigadora auxiliar. Es autora de dos libros de ensayo, Eis-me acordado muito tempo depois de mim, uma
biografia de Al Berto (Quasi Edições, 2006), Cronos decide morrer, viva Aiôn. Leituras do
tempo em Al Berto (Língua Morta, 2013) y ha preparado una
edición de los diarios del poeta Al Berto, publicados en Assírio & Alvim en
2012. Como poeta es autora de tres libros por los que ha cosechado abundantes
elogios, así como diversos premios de prestigio: Crematório
sentimental – Guia de Bem-Querer (2007), Como uma flor de plástico na montra de um
talho (2013) y su más celebrado Vim porque me
pagabam (2011).
Begoña, tantos años bajando a Cádiz. Entonces no había autopistas, viajábamos de noche para evitar el calor, las niñas dormían en los asientos de atrás Parábamos a tomar café en ventas con gente inquietante y llegábamos justo a tiempo para desayunar en Carmona. Una vez pasado Lebrija casi se olía el mar, de ahí a Conil se nos hacía interminable. Tantos años de momentos deliciosos, ¿recuerdas?
Cuando las hijas se hicieron mayores dejaron de acompañarnos. Aguantamos dos veranos mas y giramos el mapa. En Galicia también disfrutamos septiembres memorables. Era diferente, tú y yo solos, como novios, recorriendo las playas desiertas, bañándonos en aguas gélidas, extasiándonos con las puestas de sol. Allí nos llamó la mayor para decir que se casaba. Y la pequeña para anunciarnos que se marchaba a vivir a Londres. Solo volvían en Navidad y la vida cambió, tanto. Cómo me consolabas, Begoña.
En estas cosas pienso mientras vuelvo a Cádiz, un viaje nostálgico. No me riñas, ya sé que no ha sido buena idea pero estoy aburrido de esta soledad. Nuestros nietos estarían felices en la playa pero ni sé desde cuando no me visitan. Mi vista no es la que era y conducir de noche me está cansando demasiado. No sé qué quiero encontrar, tú dirías que sigo siendo un inconsciente. Lástima que ya no me lo puedes decir. Me duelen las piernas, creo que debo parar, me estoy orinando. No hay ni una casa, no sé para qué he venido, debería haber tomado la autopista, esta carretera es muy estrecha, iré más despacio. Te añoro tanto, Begoña y esas luces que se acercan me están deslumbrando
Roku es una ginebra japonesa premium que vale por seis, de hecho eso es lo que significa Roku en japonés, seis; y es que seis son los botánicos japoneses que hace tan especial esta ginebra: flor de Sakura, hoja de Sakura, piel de Yuzu, té Sencha, té Gyokuro y pimienta Sansho.
Estos botánicos se recogen siguiendo la filosofía shun, es decir, cuando está en su punto justo de maduración según la estación del año y de ahí la excelencia de la ginebra Roku; una vez recogidos en el momento justo y tratados con la excelencia debida, en la Casa Suntory de Osaka, en Japón, se elabora la ginebra Roku.
Felicidad a tiempo parcial, acotada, el momento es ahora, antes de la carretera sinuosa y las escaleras mecánicas del subterráneo. (Una mujer entre los juncos. Ladislav Sitenský. Rickmansworth, March 26, 1944). El exilio se ha convertido en la tierra prometida, la marea baja abre caminos a los recuerdos en invierno. (Robert Doisneau. La Majorette, Route de Pithiviers 1973). Rendición, entrega de las armas, sumisión a lo posible, lo que no enredado en las anillas que distinguen a palomas que sueñan con cielos más azules.(Gianni Berengo Gardin. Venice, 1960). Escribo esto mientras el viento agita el manzano junto al ventanal; un grupo de mujeres conversando, sentadas en sillas verdes, de plástico, en círculo; los niños juegan en los columpios, sus madres los vigilan. (Gena Rowlands in Faces • Directed by John Cassavetes 1968). Recuerdo otros domingos de agosto en la ciudad, aquel antro bajo las banderas, bailando en lo oscuro en brazos de Pilar que, al parecer, se casó con un policía nacional al que destinaron a Elche (o por ahí cerca). (Paul Wolff. Frankfurt 1930s). Si todo esto fuese para algún concurso de redacción o para el Pulizter, que se yo, o se viese un duro, o que alguien dijese “me gusta, no me gusta, eo”, pero no, escribo para mí, ahora y me lo paso bien. (Man Ray (1890-1976 American) • The Fifty Faces of Juliet 1942). Buenas tardes.
Mujer ornitóloga, soy ese pájaro desplumado que no paraba de chocar contra tus cristales.
Mujer sin niñez ni adolescencia, adulta constante, desde que nació.
Mujer Jericó, te he rodeado tocando trompetas, nada.
Mujer Lugo, he roto mi frente contra tu muralla, nada.
Mujer Reina me he postrado de rodillas frente a las escaleras de tu palacio, la frente humillada, nada.
Mujer Obispo, he orado, me he dejado un cilicio en el alma, he puesto velas a todos los santos, vivos y muertos, nada.
Mujer miope, soy esa sombra que ha optado por el silencio.
Mujer sorda, soy ese hombre que ya no gesticula al otro lado de tu mundo, no, no es una película muda, es que no hablo, esta película no la has visto.
Soy este hombre desarrapado y orgulloso que recoge los cartones de su propia entrega, ese que silba por otras calles, el que ha decidido cambiar de cara, de dientes, de ojos, de discurso y aquí estoy, en el reino del silencio. Sé que me escuchas.
Te escribo a borbotones, con rabia.
¿A qué viene esto? –dirás-.
Me callo y tú no hablarás, ya, pon cara de no entender, enfádate, menea la cabeza, si ya lo sabías, tú lo sabes todo. Lista.
Sigo frente a tu ventana.
Parker ha escrito antes muchas cartas, con toda su alma, con todos sus sentidos. Comparadas con la de hoy, esta es una niñería, una pataleta, apenas un juego tonto, un apunte en los márgenes de nada, una travesura ridícula, un harakiri sin anestesia, un kikirikí de gallo desplumado en un gallinero sin gallinas, un brindis al sol, una chiquillada resentida solo para darle una vez más la razón, a la más lista, a ella, oh, alabada sea su alma pura, sus altas miras, su capacidad para decir no, nunca , para ser consecuente, su valentía para desgarrarle el corazón con los dientes y dejarlo ahí, en la alambrada que divide, uno a cada lado, prohibido el paso, sin poder ser ni siquiera amigos y además es imposible. Parker le sigue escribiendo cartas, pobriño.
Querido:
Creo que voy a
enloquecer de nuevo. Siento que no podemos atravesar otro de esos tiempos
horribles. Y esta vez no me recuperaré. Comienzo a escuchar voces y no puedo
concentrarme. Así que voy a hacer lo que creo que es lo mejor.
Tú me has dado la mayor de las felicidades posibles. Has sido, en todos los sentidos, todo lo que alguien puede ser. No creo que dos personas puedan haber sido más felices hasta que llegó esta enfermedad. Y ya no puedo seguir peleando. Sé que estoy arruinando tu vida, que sin mí podrás trabajar. Y lo harás, lo sé. Ya ves que no puedo ni siquiera escribir esto con propiedad. No puedo leer.
Lo que quiero decir es que
te debo toda la felicidad de mi vida a ti. Has sido totalmente paciente
conmigo... e increíblemente bueno. Quiero decirlo, aunque todo el mundo lo
sabe. Si alguien pudiera salvarme solo podrías haber sido tú. Todo se ha
marchado de mí, salvo la certeza de tu bondad. Y no puedo seguir arruinando tu
vida durante más tiempo.
No creo que dos personas
puedan ser más felices de lo que nosotros hemos sido.
V.
Godless
Una temporada,7 episodios, Netflix.
Un western, entretenido, se deja ver con interés, personajes típicos y no tan típicos, quiere ser feminista (¿en una del Oeste? sí), original dentro los cánones del género. Jeff Daniels es un malo malísimo. Merritt Wever se luce. Sam Waterston también. Y el resto (que no les conocía de nada) cumplen con creces. Está bien.
The Fall. La caza.
Tres temporadas, 15 episodios.
Es una serie “antigua” (2013-2016) que Netflix ha vuelto a incluir en su catálogo. Un asesino en serie. En Belfast. Psicológica. Bien interpretada Gillian Anderson (Expediente X) (que atractiva) y Jamie Dornan (Cincuenta sombras de Grey) (el registro de impasible lo borda). Es emocionante y como todas las series de la BBC está impecablemente realizada. Se ve con agrado y con miedo, las dos cosas. Solo una pega, para mi gusto peca de lo que pecan muchos realizadores, cuando los índices de espectadores suben y comprueban que una serie tiene gancho, la alargan hasta el máximo. Esta con cuatro capítulos estaría perfecta (bueno, con seis). A mandar.
https://www.espinof.com/canales-tematicos/cinco-razones-para-ver-the-fall-la-caza
El bar del pueblo. “Hay pulpo”. También es tienda de comestibles. Desde fuera parece un cuadro de...no sé, un Hooper sin el reflejo del sol, sin sol. Fuera, a la izquierda, una señora sentada que nos mira al pasar; a la derecha un hombre dormido; en el centro un anciano marroquí que intenta negociar con alfombras y tres lámparas viejas. “Se vende luz”.
Compramos patatas, huevos y dos cebollas para una tortilla, pan y unos helados para el postre. Los tomates y las lechugas serán de la huerta de la finca.
Al salir, mientras metemos las bolsas en el coche, escucho algo a mis espaldas.
- Hijo de puta, ahí, tan derecho, hijo de puta, sí, tú, tan tieso.
Y la mujer de la puerta me mira agresivamente mientras me insulta. El hombre de la derecha asiente con la cabeza.
No les hagas caso -dice Juan- son los locos del pueblo.
Nos vamos, pero en la mirada de esa mujer, además de locura, había un odio infinito.
Jamás había estado en ese pueblo.
《Connie hizo una cosa que no había hecho desde hacía
mucho tiempo: se desvistió totalmente y se contempló desnuda en el inmenso
espejo. Ignoraba lo que quería ver exactamente, pero se acercó a la lámpara
hasta que la luz cayó de lleno sobre ella.》 Sigue una larga descripción del
cuerpo de la joven, que detecta, desolada los primeros signos de fatiga en la
piel y llora por no conocer a un hombre que le revele su propio cuerpo. Estamos
en el capítulo 7 de El amante de
Lady Chatterley, Mellors aún no le ha enseñado la palabra 《coño》.
Amar
a Lawrence,
Catherine Millet.
Traducción de Jaime Zulaika.
“Baudelaire, en "Mi corazón al desnudo" escribe:
Cuanto más cultiva las artes el hombre, menos se le empina. Crea un divorcio cada vez más grande entre el alma y la bestia. La bestia es la única que se empalma bien, y la jodienda es el lirismo del pueblo. Follar es aspirar a entrar dentro de otro, y el artista no sale nunca de sí mismo.”
Pasaje de "Amar a Lawrence"
Catherine Millet
Parker reflexiona sobre las estacas clavadas en el prado, los límites entre la confianza y la prudencia, donde y qué puede contar frente aquello que pertenece a lo oscuro (es paradójico que en lo oscuro esté la luz que ciega). Es decir, quedarse en la historia oficial que elude los entresijos de lo que pasó, eso que solo él sabe (y ella-s), lo incompleto, evitar al acróbata y al guerrero, dejar al poeta que jamás saldrá de su propia sombra al mediodía, disfrazar el hedonismo de virtud tolerable, consentida, definir al pez que lucha por remontar la corriente sin ignorar al oso que espera en la presa. Sí pero no, así va Parker, pura contradicción.
Parker necesita reflexionar, esto de escribir sin ton ni son se está convirtiendo en un ejercicio inútil, baldío (perdona Parker, majo, baldío ha sido siempre, no vengas ahora aquí con lloriqueos y pamemas, mucho menos con circunloquios). En un sentido estricto, Parker necesita salir de lo suyo (el gen egoísta, quedarse en lo de dentro) y empezar a mirar los arenales de agosto con ojos de crebeiro en diciembre (El mar deja en la costa todo lo que rechaza, restos de naufragios, maderas de los bosques del norte, de selvas tropicales, delfines muertos, marinos que se ahogaron en los temporales, suicidas que por fin lo lograron. En la Costa da Morte el nombre que se da a estos restos es el de “crebas". Los crebeiros recorren arenales, cavernas y escolleras buscando tesoros o desechos, sorpresas o rutina de la nada). Eso sí, ese oficio de buscar en lo abandonado, en lo que trae la marea tiene sus riesgos (atento, Parker). Un señor de la provincia de Albacete que venía mucho por aquí, se quiso dedicar a la creba, más por aburrimiento que por profesión, más por no estar en casa con la señora que por necesidad de andar esquivando olas en las orillas del frío mar. Era vísperas de Navidad y mirando al suelo, removiendo arenas, se encontró a sí mismo, allí, tumbado, en posición fetal, con el pulgar en la boca y un gesto de placidez. Espantado ante su dualidad volvió a casa (bueno, no era su casa, estaban alquilados en un cuchitril en Corcubión, él vivía en un pueblo de Albacete, Molinicos, famoso porque allí se rodó “Amanece que no es poco”, que digo yo que viviendo en un sitio así a qué demonios se viene a la creba ni ocho cuartos). Pues eso, Parker, más Quintero, León y Quiroga (Me quitaron la ceguera/ con un cuchillo de compasión/ y hoy va solo por la acera/ sin lazarillo mi corazón) y menos autocompasión, hurgarte el ombligo y aféitate que con esa medio barba blanca pareces mayor.
Parker saltando las baldosas de la Plaza Mayor (el que pisa raya pisa medalla, el que pisa cruz pisa a Jesús), cantando lo del gaucho bigotón (cosas que pasan), llevando en la mano izquierda un frasco con algas medicinales (para el conjuro, no para invocar divinidades, no, para hechizar a la dama, ustedes sabrán en quién piensa Parker), haciendo esfuerzos para combinar los juegos inmorales con su educación antigua o anticuada o de antes del frenesí actual (que, por cierto, le ha pillado ya talludo), eludiendo la brisa, el revoleteo de las gaviotas urbanas, los vendedores de estampas de la Virgen de Montserrat, los mendigos que imitan cojeras, vahídos, estrabismo o dolores varios (sobre todo en la esquina donde está el Ocaña), abusando del gerundio que según los que saben es un pecado mortal en esto/eso de escribir sin tino, nada fino, a causa del vino (las últimas semanas ribeiro, que planta una nube en la cabeza –por dentro-). A Parker le da apuro (por su timidez más que nada) dejar aquí cada día estas líneas absurdas y, lo peor, sin sentido ni calidad ninguna. “Sentidiño” le gritan desde la taberna donde a las mediodías se junta con otros para salvar el mundo (de momento van por Oceanía, Europa será para octubre, con esto del covid va todo con retraso). Mañana más.
En alguna parte está el sentido de la vida, Parker sube al pescante del vehículo pesado que rompe los espejos. No consigue terminar con los ecos, con los reflejos, clave del vidrio, símbolo del misterio de la muerte, es decir, el círculo, no principio, no final, es decir, lo inesperado. Parker.
EL AMOR QUE DEJAN LAS TORMENTAS
Al día siguiente todos hablaban de la tormenta eléctrica:
Quienes pensaron que la guerra había estallado en Londres.
Quienes creyeron despertar en Ucrania o en la Franja de Gaza.
Quienes quisieron avisar a sus compañeros de piso.
Quienes se asomaron solos a la ventana.
Quienes se apresuraron a cerrarla.
Quienes vieron encenderse luces en las casas vecinas.
Quienes se alegraron de estar bajo un techo.
Quienes temieron por sus cultivos o sus flores.
Quienes recordaron el tiempo que pasaron en Caracas, a los pies
del Ávila.
Quienes investigaron cómo se forman las tormentas.
Quienes extrañaron la manta de lana de su abuela.
Quienes miraron la hora y siguieron durmiendo.
Quienes, como Laura, dormían tan profundo que no se enteraron de
nada.
Todos quisieron encontrarse al día siguiente.
Encontrarse y hablar,
de la tormenta, por ejemplo.
Beatriz
Viol
