A buenas horas

N. Jay Jaffee. Woman with Broom,  ca. 1950.

A buenas horas. Ya no queda más que recoger la silla, las dos velas, los poemas enrollados y salir corriendo hasta el horizonte, tan lejano, la certeza de no haber entendido nada, ni ellos ni yo, una voz en el vacío, las vísceras elementales debajo de la mesa, la ilusión diluida en el humo, prohibido fumar, la alegría ahogada, prohibido reír, la esperanza en el fregadero, prohibido ser, no seas, ¿qué te has creído?, a la fila, tienes un número alto, no lo pierdas, luego me he despertado y es jueves, qué bien, no sé si me siguen, creo que aún estoy dormido, ¿hemos llegado ya a California?