Entonces

Illustration by Robert Maguire, 1955

Tú, ¿cómo estás?

Escribo entonces y dentro está el mundo, digo sí y solo en la S hay un universo, no digamos en la I,  susurro “estoy aquí” y por un oído le entra y por otro le sale, olvido de un tiempo de guerra, de ejércitos rotos, de rendiciones y espadas quebradas, de banderas quemadas, de decir lo que es y lo que no ha sido, a nadie le importa, a ella, ¿le importa?, ¿qué le importa en realidad?, ¿qué es la realidad?, no era esto, ¿qué es esto?, ¿quién somos ella y yo?, ¿aún somos?, ¿alguna vez lo fuimos?, pasan los días y los años y la vida y se mueren alrededor, los amigos, los de entonces y los de ahora, ¿cómo estás?, ¿duermes bien?, ¿sueñas?, ¿tiemblas escuchando Vincero?, ¿has olvidado besar?, ¿se estremecen tus muslos?, ¿gimes?, ¿lloras a menudo?, el amor es una planta que anida en el pecho, algo así, qué tontería, ¿amas?

Entonces…