Aquí

Aquí, subiendo una escalera de abajo arriba, en los rellanos carabineros con bigote revisan los equipajes de los amantes, hay temblores a la altura del primer piso y nadie sabe qué dioses habitan en el ático, detrás de las puertas cuchicheos, olores de guisos con marihuana, se apaga la luz y los vecinos no saben si subes o bajas. ¿He dicho nadie?