Antes de conocerla.

Una especie de mí que no soy yo
deja perpleja la estela de la tarde
en esos extraños recorridos
donde el labio estanca su decir.

(Concha García)

Antes de conocerla era un hombre de los de antes.
Después de conocerla- etc.- soy un hombre de los de antes, con mentalidad de antes -no me hago ilusiones de cambios milagrosos- pero con incrustaciones de hombre nuevo, demostrando más mi sensibilidad, mejor mis emociones, miedos, deseos, conociendo parajes de mi mismo que me había mantenido ocultos hasta ahora.

Se inclina mi estandarte, mi frente, estoy rendido, rompo mi espada, me rompo la crisma. Decididamente no puedo vivir sin ella, sin su presencia, sea como ex, como amigo, como introductor de embajadores, como repartidor de agua en desiertos sin nombre, como escritor de barbaridades o calígrafo en la distancia, copista de invernadero, confitero de dulces de cerezas, cazador de algún recuerdo con piel de sueño pasado de moda o tambor mayor en la orquesta de las fiestas de su pueblo, si lo tuviera, ay, condesa mía.

Se acabó, me tira la sisa y creo que esta página se me queda grande, que ya no sé si cuento historias del siglo pasado (el IXX) o del próximo (el XXIII), que la boina ya no se lleva y no puedo desenroscar la mía, la del cerebro, que esa bola pequeña que se ve por la ventanilla es la Tierra, que ese de verde es marciano, que el sol no brillará nunca más y los Walker Brothers agitan sus melenas pasadas de moda ahora que pasados cien años todos somos calvos. Algo así ¿no?

---