Parker (V)

 

     A Parker le sugieren reposo, soledad. Se ha quemado la tarde y apresura el  paso para llegar a casa antes del toque de queda de las diez (al pasar junto al hotel cerrado por la pandemia ve a un hombre tumbado frente a la puerta, a su lado una pierna ortopédica, una escena digna de Buñuel) (¿Quién es Buñuel?) El proceso de sanar un corazón herido es lento (en el dibujo de las baldosas del cuarto de baño ve la cabeza de un león, si cierra un poco los ojos ve un guerrero griego). Recuerda cómo le gustaban a Marie los caramelos de Santiaguito (por si se han perdido capítulos anteriores Marie se fugó en octubre con un pirotécnico balear), cómo se chupaba los dedos cuando tiraba el envoltorio por el retrete, cómo le molestaba el ruido que hacía al masticarlos (Marie). Al no poder asistir a conciertos, a la ópera, al fútbol,  a la democracia orgánica, se ha apuntado a un partido no político, por correspondencia, paga cinco euros al mes y le han garantizado que no volverá a votar (el lunes recibió un aviso, sube la cuota a 6,50€, la pagará igual). Hoy se ha perdido el aullido general pero no se puede estar en todos los sitios a la vez (excepto que seas omnímodo, pero ese puesto está muy solicitado). Parker ha tapiado las ventanas y está construyendo un trampolín para el balcón, uno no sabe cuando deberá demostrar su maestría en el salto del ángel.(y así puedo seguir acumulando frases y frases con la certeza de que me liberan –y a Parker- y que en realidad julio es un mes en el que se puede escribir lo que se quiera con la certeza de que The New York Times no te va a pedir una colaboración).