California dreaming.

Como en una parada de metro con luz de mariposas rojas y corrientes de aire enrarecido, me abotono el abrigo que defiende. Como el que sube a un húmedo escenario en el Bronx y le apedrean a silencios, han quitado el sonido y la palabra abovedada entre los juncos. Gesticulo como el muñeco de un ventrílocuo amordazado. Se han agachado, murmuran, creo, no les escucho,  temo el siguiente acto de reprobación, ahora se dan la vuelta y me enseñan el culo, ahora agitan frenéticos el dedo corazón, los otros dedos plegados, ahora los puños negros giran como bailarines del Albert Hall. Ya no queda más que recoger la silla, las dos velas, los poemas enrollados y salir corriendo hasta el horizonte, tan lejano, de no haber entendido nada, ni ellos ni yo, una voz en el vacío, las vísceras elementales debajo de la mesa, la ilusión diluida en el humo, prohibido fumar, la alegría ahogada, prohibido reír, la esperanza en el fregadero, prohibido ser, no seas, ¿qué te has creído?, a la fila, tienes un número alto, no lo pierdas, luego me he despertado y es viernes, festivo, qué bien, no sé si me siguen, creo que aún estoy dormido, ¿hemos llegado ya a California? 

---