Error.

 

Elegía

Nunca, como a tu lado, fui de piedra.

Y yo que me soñaba nube, agua,

aire sobre la hoja,

fuego de mil cambiantes llamaradas,

sólo supe yacer,

pesar, que es lo que sabe hacer la piedra

alrededor del cuello del ahogado.

Rosario -Castellanos

Escribo antes de un domingo blanco, el lunes, también blanco, viene noviembre con sus días cortos, con su desaforado dominio del tiempo en fuga.

En fuga, escribo sin idioma, extranjero en mi país, ajeno, inmigrante sin haberme ido, excluido por los guardianes del verbo y la tradición, del tesoro bajo una piedra, de los que perdieron y guardaron los privilegios entre las páginas de libros sin escribir, vergüenza que inventó el ayer, diseñó el ahora y solo los gritos de los sin voz lograron borrar el mañana. No estoy seguro que lo hayamos conseguido.

No lo he conseguido, escribo sin convicción, desganado, atravesando mi desierto desarenado, caminando por las calles del aire, airado, desaparecido el impulso queda el miedo, un resguardo del teatro de anoche, la certeza de que hay un error, un sendero inútil, helechos en el costado, gorriones en el aligustre, un perro perdido caminando de acá para allá, mi ira. 

De acá para allá, entre la bruma de las manos de Bel, robándole besos bajo los rascacielos, sin métrica, formal, respirando melancolía, buscando bares con gatos y mujeres que sonrían, calles por donde corra la espuma de la vida, con barrenderos regando madrugadas, es sábado y el viento nos va a llevar, María Sarmiento, no sé qué más decir, pero lo digo, para el domingo. Alguien entrará a leerlo.

---

---