Mirilla.

Mirilla en portugues se dice Mágico, por algo será.

Una casa alta, segundo piso, tres ventanas.

1253 azulejos.

Contadlos si os place, todavía estáis a tiempo de un aplauso de domingo, un cambio de guardia ya se lo ha llevado.

 (Andrea)

Miro por la mirilla y nieva. Una ciudad nevada es media ciudad. El final del domingo es una atracción de feria que se cierra con toldos anaranjados, los caballos de cartón se duermen en grandes cajas acolchadas, los pingüinos palmotean y alborotan, desvelados, presintiendo esa nieve que cae aquí. Ocurre que aquí no es ahí y determinar el punto geográfico exacto del aquí es complicado, sobre todo si miramos con el catalejo al revés, si los caminos sirven para ir y venir, si aprendemos cada día cuatro palabras, o palabras con cuatro letras, o una letra, la O.

Miro por la mirilla y nieva. Una ciudad nevada es medio mágica. Quizás por eso los señores tienen cara de pez, de aburridos en sus peceras individuales, burbujean con un ojo rojo que mira sin ver, redondo, volatinero, no pueden guiñar y jugar al mus, avisar de la llegada de osos polares de la circulación, de las nutrias recolectoras de limosnas para aquellos chinitos del tepanyaki (son japoneses, tío), están limitados estos pobres ciudadanos peces.

Miro por la mirilla y nieva. Saco una mano por la ventana y se me hielan los dedos, como a un escalador del Anapurna, como a un expendedor de polos de limón. Con la izquierda no hay quién escriba y lo intento con los dedos de los pies. Es inútil. Será otro día. Decir agur es decir hola.

---