Mujer descubierta detrás de los visillos.

Discurso del método

Y terminar con la imaginación,
con los fantasmas de reemplazo, la invención obscena,
esta fácil ternura del recuerdo a pieacere,
para con otra facultad más entrañable
ponerte frente, alzarte como eres, obligarte
de luz y de verdad a ser de nuevo
la copa y el rumor de pájaros
sobre el tronco desnudo.

(Julio Cortázar)

Mujer descubierta detrás de los visillos, tocan las guitarras flamencas en tu honor, palmean los gitanos, canta un niño rubio con un ay y mírame, aquí, taconeando por ti, por tu recuerdo, vestido de lunares y de frío.

Amada inmóvil, seductora en tu silencio, los ancianos pasan por la puerta de tu cuarto para verte dormida, pagan con vanos temblores su deseo suspendido, nunca logrado, lo imposible, verde esperanza de nada.

Una mirada al alma apenas es una figura, una forma de hablar, un apunte para trascender lo intrascendente, es vano, inútil. Te regalo mis cadenas, el caballo para las huidas y esas rocas de Finisterre que añoro algunos días, cuando llora el atardecer.

Esta noche está llena de ausencias, de barcas rotas en el Faro do Roncudo, de agujeros negros en el cielo. Sin embargo, desde la ventana llega el ruido de los televisores, la música en la calle, un grito a lo lejos. Las estrellas, mudas.

Amada a la que no amo, aunque deseo, cada día entiendo menos esto que te digo, así, tan mezclado, la verdad, lo que imagino, lo que un duende azul me pone en la lengua algunos momentos de rocío y temblor en una esquina de eso que dicen es el sentimiento.

Pero te recuerdo ahora y te lo digo.

Y te beso.

Tan lejos.

(Los dos cuadros de ISABEL GUERRA)

---