Ven.

Los cuatro idiomas femeninos (fragmento)

"Las jovencitas de mi época -poco antes de que la tierra natal se liberara del yugo de la colonia-, mientras que el hombre sigue teniendo derecho a cuatro esposas legítimas, contamos con cuatro idiomas para expresar nuestros deseos, antes de jadear: el francés para la escritura secreta, el árabe para nuestros sofocados suspiros hacia Dios, el líbico berebere cuando imaginamos volver a encontrar a nuestros ancestrales ídolos maternos. El cuarto idioma, para todas, jóvenes o viejas, prisioneras o semiemancipadas, sigue siendo el del cuerpo, que la mirada de los vecinos, de los primos, pretende hacer sordo y ciego, puesto que ya no pueden encarcelarlo por completo; el cuerpo que, en los trances, danzas o vociferaciones, en accesos de esperanza o desesperanza, se rebela, busca, como analfabeta, en cuál orilla está el destino de su mensaje de amor. "Assia Djebar (Argelia, 1936)

Ven

Quiero darte la risa,
el claro saber
de lo que hay, suma
de ayer, ausencias,
una pizca de miedo.
Y la esperanza.

Hoy.

Deseo que la tragedia,
-el tiempo-, no cambie
la alegría, ni la luz.
Que deje inmóvil
la mirada, el momento,
las ganas de vivir.

Ahora.

Digo esto pero no espero a nadie, ni a mí mismo, un cordón de angustia ciñe la esperanza, me escondo tras el brezo con los párpados huérfanos de lágrimas, con la imagen de un niño en la mirada, sin saber ya qué digo, si un desobediente duelo… y según escribo esto pienso que no tengo derecho a elucubrar así sin más motivo que llenar cada día este rincón de mi orgullo, de una absurda tarea de decir sin decir, de flores sin olor, de juegos de manos, abracadabra, nada por aquí, nada por allá, pero un (buen) poema no sale de una chistera y se necesita un dolor real, un gozo, un estremecimiento que se traduzca en versos que hieran el alma, no solo palabras, no acumular días por estar aquí, sin más… Mañana sigo, tengo hora con mi psiquiatra.

---