Memoria sobre el opaco cristal del amor.

Sentado bajo el alcanforero, después de la cosecha,
el centauro del miedo olisquea la mano de una mujer dormida
sobre cuyo cuerpo escribe sus más bellos poemas.


Lastimado,
sabe que está perdido, nadador en un mar sin orillas
deslizándose hacia el centro de la tormenta.


Aunque intenta meter cuñas en el mecanismo del tiempo,
llega la noche, cambia la piel del cielo
y no hay días detenidos, hay la espera.


Vigilante, mira al pez merodeando en la fuente de aquella
a la que ama. Como un pintor ciego reparte colores al azar,
deja la huella de sus dedos en las paredes blancas.


Obstinado,
se obceca en este torpe viaje hacia sí mismo, todo ojos,
con un dolor en la oquedad del pecho.


Quiere borrar con las uñas la certeza de que ahí tiembla
el amor, desnudo, vigoroso, inoportuno, arrasando
desde la raíz del viento, desde el hálito triste de saberlo.


Temeroso, desde un murmullo esférico busca las palabras
precisas, indaga en el secreto en lo oscuro,
acumula indicios, una prueba, teje la figura en el tapiz.


Y hay un abismo de sed en sus pupilas.

---