Cumpleaños.

El yo es un movimiento en el gentío (Henry Michaux)

Hoy, 25 de enero es mi cumpleaños.
Qué cosas.

He comenzado esta fecha feliz en la rutina del desayuno. El café estaba delicioso, una camarera rubia me ha abrazado, el jefe de barra me ha invitado a un pincho de tortilla paisana, Miguel me ha mirado, el limpiabotas me ha vendido dos décimos de lotería. En el repaso a las necrológicas de los diarios hoy tampoco me he encontrado. He interrumpido la ingestión del bollo de mantequilla para aplaudir esta ausencia gozosa mientras el personal de cocina ha hecho la ola. Un día más me he llenado de alborozo, detrás de la cristalera un transeúnte ha lanzado vivas a la madre que me parió, varios repartidores de butano se han apiñado en la puerta de la cafetería preguntándose unos a otros por la situación de la bolsa en Getafe y preguntándome dónde invertir sus ahorros en estos momentos inciertos y sin embargo sugestivos, es este un gremio de filósofos. Como veis, una fiesta en el inicio de un delicioso viernes con un amanecer rojo, por un lado, y la luna llena, por otro, aún sin desaparecer del cielo. Cielo.

Que cumples años y por una parte te agrada, aunque por otra… pues no.
Que sí, que la experiencia y la madurez y ver las cosas diferentes y el cariño de los que te rodean y el sabor agridulce de las cosas bienintencionadas, aquellos, aquello que amas, lo que eres, lo que aún no eres -lo que aún no-, lo que ha pasado, lo que sin duda pasará, la esperanza, el optimismo, las noches de insomnio, las noches de amor, los espejos desasosegados, todo lo bueno, los hábitos adquiridos en estos tiempos marcados desde el nacimiento –lejano- hasta ahora mismo, que te veo, estamos vivos y esto es lo que hay.
Sé que lees y te alegras –gracias-. Sé que incluso no te importaría abrazarme y que nos tomemos un vaso de zarzaparrilla –estás invitada/o-. Y es que al final en este día a día nos tomamos cariño. Mira, una vez tuve un jilguero, en una jaula y, antes del episodio del aceite, le tome tanto aprecio que hablábamos todas las mañanas, fue una bonita amistad, era un pájaro muy guapo. O lo del mono –un devoto de Faulkner-, que tanto me enseñó sobre los humanos. No me olvido del idilio con R, que me fui hasta Londres –andando- sólo para verla. Esto fue especialmente importante en mi vida, sobre todo por el paso del estrecho, la vida está llena de estrechos. Y de idilios. Incluso de buena gente. En porcentaje. Conozco muchas más buenas personas que malas –personas-. Esto es relativo, quizás solo conozco su faceta buena. Además ¿quién marca el límite del bien? Jose Mari es el párroco en la iglesia cerca de mi casa, un hombre de Dios (que se dice); pues bien, un agnóstico como yo le tiene aprecio, ayer le saludé “muy bueno lo que has enviado en el sobre amarillo”, “¿quién eres, majo?” –me dijo- . Y es que, claro, no me conoce, hay sitios que no piso. Leer sí, leo de todo. Y música, que me gustan casi todos los géneros. Con los seres –humanos- estoy en conflicto, me gustan algunos, claro, no conozco a todos, por ejemplo, asiáticos, pues conozco pocos, en Mali no tengo ni un amigo, ni en Nepal, en Uruguay, en cambio, conozco a Mayra y esa mujer ilumina todo el continente –un saludo-.
Etcétera.
Vamos, que empiezo celebrando mi cumpleaños –he olvidado cuantos años tengo- y termino contando la primera comunión, la esperanza de la resurrección y el imperio contraataca. Ya.

Solo añadir que a las celebraciones habituales, guirnaldas, gozosas concentraciones delante de los ayuntamientos, ofrendas florales, entrega de presentes en las plazas públicas, desfile de carrozas ornamentales, rosarios ante las vírgenes de ermitas recónditas, degustación de vinos con denominación de origen variado, ágapes en mesas de piedra y otros actos conmemorativos, os solicito el regalo – voluntario, claro- de quince segundos de besos con la punta de los dedos y una breve reflexión sobre la fugacidad del verano.

Que soportéis este rincón os hace merecedores de todo mi agradecimiento.
Pues bien, hoy es mi cumpleaños.
Que lo sepáis.
Preciosas/os.

Charles Lloyd

---