Cartas nigerianas.

Es verano, llueve, él esta agavillado en el fondo de una piscina vacía, entre las hojas secas, un agujero dentro de un agujero. Justo ayer lucía el sol, era primavera, recuerda su cuerpo moreno derramándose en el agua limpia sin siquiera levantar espuma. Ahora está hipnotizado por el sonido de un nombre que le pulsa clavijas de impaciencia. Se levanta y corre por el borde del mar, allí donde se cruzan los barrios pobres y los ricos, la frontera no está vigilada. Los poetas no saben correr, tropiezan, se hieren las rodillas como niños sorprendidos. Los corredores son desenfadados y desafían el oleaje del asfalto. Ella es seria y bella, mira desde dentro y escucha. Él es un soñador y vive los días desde el otro lado de un tatuaje. Ellos dos no se ven, no se tocan, saben que todo está dicho y escrito, que no, pero siguen atados al cordel, en vigilia, dando tres pasos y retrocediendo cuatro. Al final llegarán al punto de partida, es decir cuando no se conocían, es decir cuando no amanecía, es decir cuando no eran felices.

Bien, escribe esto en cinco o seis minutos, cambia dos o tres palabras y ya.
Mañana lo cuelga y recibirá algún comentario, dos, tres. La verdad, por el tiempo que le ha llevado, por lo que dice, no merece la pena que nadie lo lea, excepto sus muy amigos.
Ve páginas vecinas cargadas de comentarios con exaltadas loas, con encendidas alabanzas a escritos retorcidos, oscuros, algunos de una simpleza que sonroja. Será envidia o diferencia de criterio, de estética, pero le parecen exagerados. Aunque sobre gustos no hay disputa. Por eso su gusto es sorprenderse, con disgusto.

Blogs, miles de blogs, separados, ajenos, no tangentes, ensimismados, te leo, me lees, nos leemos.
Millones de personas describiendo, mejor o peor, su mundo interior. Comunicándose con otras personas de las que ignoran todo excepto un apodo que a veces define y a veces oculta.
Horas y horas y horas.
Juegos.
Entras en una librería y los títulos nuevos apenas duran un mes en las estanterías, tienen que dejar sitio a los siguientes, mercadería literaria, cientos y cientos de libros apilándose sin nadie que los lea.
Todo el mundo escribe, publica, gana premios, nos lo creemos.
J es poeta; M es escritor; F es novelista, bueno, es funcionario pero escribe; H es analfabeto pero tiene mucho gusto y un cuñado editor; V es ciega pero tiene un amigo negro.
Mundo afortunado.
La comida en la mesa.
Aburrimiento.
Bostezos en la red, papanatismo, modas, lo efímero, lo volátil, lo que no compromete.
¿Dónde está la vida?
¿Es esta la vida?

Se me acaba de soltar una vena.
Ploff.
Estoy dejando el teclado perdido de sangre.

---

Aquí: Miles Davis - Herbie Hancock - Wayne Shorter - Ron Carter -

---