Ayer estuve hablando de literatura con un tigre

Como actor vacilante en el proscenio
que temeroso su papel confunde,
o como el poseído por la ira
que desfallece por su propio exceso,
así yo, desconfiando de mí mismo,
callo en la ceremonia enamorada,
y se diría que mi amor decae
cuando lo agobia la amorosa fuerza.
Deja que la elocuencia de mis libros,
sin voz, transmita el habla de mi pecho
que pide amor y busca recompensa,
más que otra lengua de expresivo alcance.
Del mudo amor aprende a leer lo escrito,
que oír con ojos es amante astucia.

(William Shakespeare)

Para José Miguel, que gana mucho en vivo y en directo.

Ayer estuve hablando de literatura con un tigre. No nos pusimos de acuerdo en casi nada. El prefería un soneto bajo un emparrado y yo me perdí en cientos de frases rompiéndose sin sentido entre acantilados insensibles, entre olas de farsa y espuma de porcelana. Aún así tuvimos puntos de acuerdo, ambos amamos a Claudia, ambos seríamos capaces de luchar frente a una mirada de desafío, ambos llevamos el corazón descubierto bajo la lluvia indiferente que no cesa. Por que llueve y llueve, a cántaros.
Nos salva que bajo lo cotidiano fluye un río de sentimiento y poesía. Tendría que inventar a alguien como el tigre si él no estuviera ahí. Sería imposible, no tengo tanta imaginación. No quiero que se vaya y por eso cada día le dedico entusiasmo y dedicación, le invento palabras. Gracias. A veces escribo raro para que también me entienda y sé que me entiende aunque no me entienda. Pero lo que aportamos entre todos, entre los dos, suple que no sepamos por qué calles camina el otro, por qué vericuetos circulan nuestros pensamientos. Suple que no imaginemos del todo cómo somos, cómo nos movemos, cómo nos reímos. Él en la jungla, yo...no sé donde.

Le dije al tigre que empuje el picaporte y entre, que no tema, que escuche estos cuentos alrededor de la hoguera. Espantapájaros sentados a la sombra de una iglesia. Hoy es un día de regalo, quizás un desconocido en una esquina, en un semáforo, me regale un susurro al oído - Dame la mano, necesito tu magia blanca, tus misterios -. Y escape con horror. - No le conozco, déjeme. - Hablo de tantas cosas que a veces me repito. Describo peripecias en las inundaciones de la vida y los sueños. No me gusta presumir pero he naufragado, goloso, en muchos cuerpos de almíbar. Me he perdido en espaldas como desiertos. Me he encontrado en medio de mi soledad. Me gustaban las mariposas de la risa de aquella pelirroja, pero no su padre. Un 29 de un febrero cualquiera me olvidé de María en un parque y luego tuve que buscarla en todas las oficinas de objetos perdidos; no estaba, por fortuna alguien se la llevó. Un día quise comprar medio kilo de futuro y no vendían. Otro día, en un extremo de una isla, bajo un árbol, encontré una utopía. Una noche, tuve unas manos amadas entre mis manos y poco a poco se fueron quedando frías, la puta muerte hizo su trabajo. Amé a una cordobesa en noches de te quiero y azahar como un licor azulado. En Madrid busqué la vuelta al amor eterno pero fue imposible y me marché de madrugada envuelto en humo de marihuana. En el Soho, Rose se abrazaba a mí, asustada, en cines llenos de hombres vestidos con gabardina y soledad. Pájaros tristes. Gente sin hogar. Nubes veloces. El viento gris me seca el corazón, el egoísmo, la injusticia, la intolerancia, el frío me deja encogido pero poco porque me voy a correr por las calles de mi Bilbao amado después de cerrar la hoja de hoy. Salgo y se me acaba de romper una vena en alguna parte de alma. Otro día contaré otro cuento. Suenan sirenas, me voy al refugio. ¿Me lo imaginé o lo he soñado? Me ha parecido ver sonreír al tigre.

---

Aquí :Gil Scott Heron : The Revolution Will Not Be Televised