Altisidora no era alexitímica.

..y la misma Altisidora con sus blanquísimas manos le puso unas vendas por todo lo herido y, al ponérselos, con voz baja le dijo: -Todas estas malandanzas te suceden, empedernido caballero, por el pecado de tu dureza y pertinacia; y plega a Dios que se le olvide a Sancho tu escudero el azotarse, porque nunca salga de su encanto esta tan amada tuya Dulcinea, ni tú la goces, ni llegues a tálamo con ella, a lo menos viviendo yo, que te adoro.- (Cervantes)

Esa mujer lee con el rostro cubierto por un velo de seda -no me leas, no me leas-, trata en vano de ocultar su mirada a estas pobres páginas, esconde en su faltriquera las frases que le gustan –esta sí, esta no- y yo, ingenuo, pobre hombre alborotado, agito el sonajero de oraciones sin sentido, consentidas, ufano por los comentarios, tocando el caramillo de no decir nada excepto mi impotencia de urogallo, cantando con voz que no es, que parece pero no, que imita, que remeda, que imposta, que miente, que me quito las ropas y me tiro al abismo de confesar que me falta el aire. Aire. Quizás inclinar la cabeza, un ruido gutural, neuma que exprese lo que con palabras no puedo. Estos son textos marítimos, que naufragan, que no pueden decir, que están lastrados, que parten de un puerto equivocado y se pierden en mitad de un mar sin alisios, sin un pez abisal, sin sirenas, solo horizonte atroz, aburrido, agua y agua y los ahogados sobresaliendo entre olas de juguete y los delfines, siega de algas, tritones impotentes, merluzas concubinas y un rostro garcía en cada sardina que huye en la corriente, espejismo submarino de un sol que se oculta boca abajo, el océano se ha vuelto del revés ¿lo ves?

¿Y usted cómo escribe...? (etc)

Bien, me alegro que me haga esta pregunta. Escribo por inspiración, sin aspiraciones, sin pudor, mezclando lo que es con lo que no será, compartiendo un estilo, la quimera, los recuerdos de lo que no ocurrió con los anhelos por lo que resta por llegar, así, bien mezclados, con afeites y aderezos, rescatando palabras y suspiros, resucitando nombres perdidos en anaqueles de ausencias, con un gran fallo: no sé cerrar las historias.

Vale, no hace falta que lo diga, déjelo ya, váyase a la cama. Buenas noches.

---