Primer verano sin Marta.

Detrás de los objetos
que yo nombro
están los otros nombres.

Ángeles Lasanta

Dejémonos de rodeos, siempre he escrito para acostarme con las mujeres que deseaba. Debo añadir que he escrito mucho, mal, pero mucho.
Así me relacioné con Laura. Comencé a cortejarla con cuentos cortos, con besos largos. Cada mañana le enviaba un poema azul, una rosa roja, un suspiro.
De esto hace diez años, de nuestro matrimonio, nueve; de nuestra hija Marta, dos.

Ya no escribo pero hoy, en este tiempo de siesta insomne, los recuerdos se enroscan como una enorme serpiente dormida bajo la parra y siento el peso de mis cuarenta años creciendo entre ortigas.
No sé que demonios hago aquí, sólo, a setecientos kilómetros de Laura, en este hotel lleno de ruidosas familias de manteca y vinagre, con gritos sin censura de niños asilvestrados corriendo por los pasillos. Todavía no comprendo esa inesperada guardia nocturna en el hospital. ¿No había otra enfermera para los dichosos turnos?.

.- Vete tu, cielo. Tenemos el hotel pagado. El día ocho estoy ahí con la niña, sin falta.-

Así llevo siete días solitarios, paseando por la playa con un viento de levante que me muerde la piel enrojecida. Miro y remiro a mujeres dentro de minúsculos y tentadores bikinis, de inmensos trajes de baño, como catedrales, rebosando carne y gritos entre las olas. Cuando el mar se retira me embriago con los olores de la bajamar, con la espuma que peina la arena con diademas de algas de colores. Vuelvo a mi cuarto entre aromas de retama y malvavisco y a cada paso tropiezo con el escollo de los celos. Me tumbo sobre la cama sin nadie que me extienda el after sun por los muslos.

En el duermevela pienso en la blanca espalda de Laura recorrida por la lengua del estúpido Juan Gómez, ese blando pediatra que no sabe dar la mano como un hombre. Es posible que esta Madame Bovary que estoy leyendo tenga la culpa de estas dudas, aunque quizás Felipe Echevarría esté perdido entre las piernas de Laura. Celos idiotas. La llamo por teléfono, no está, qué raro, cincuenta teorías me llueven y cincuenta médicos internos tocan y retocan a mi esposa, desgarran su uniforme de enfermera, besan sus labios temblorosos de deseo - le gusta-, acarician su piel que es solo para mi- le vuelve loca-, puede ser que en mi propia cama. Esto es nuevo, jamás sospeché hasta ahora, aunque siempre me ha molestado ese compañerismo, esa familiaridad en el trato. Vuelvo a telefonear, no está. Bajo a mi coche y me pierdo en carreteras atestadas de veraneantes sonrosados. Cada kilómetro me imagino un posible amante. Llego al amanecer. Subo las escaleras, jadeante, abro la puerta con cuidado, ella duerme, sola, ay, bella, beso su frente con ternura, con delicadeza. Salgo con sigilo. Regreso al hotel de la costa. Setecientas dudas, a cada kilómetro un pálido amante sale por la ventanilla y se difumina sobre el asfalto. Que tontería esto de los celos, estoy agotado pero feliz. Llego, me duermo sobre la cama, sin desvestirme.

.- Dormilón, despierta. Día ocho. Aquí estoy, como te dije. Besa a tu hija. Venga, vamos a la playa.

Y el verano navega.
Mientras paseo por la orilla del mar con mi mujer y mi hija de la mano, el mar canta melodías de felicidad.
Cuando vuelva llamaré a Carmen.

---