Las mujeres que amo.

Es tiempo de suspiros.
Las mujeres que amo están llenando las consultas médicas. Les afecta la primavera, o el otoño, o el pulso de la vida.
No logro entenderlas, pero sufro con su sufrimiento.
Y sale el sol. Para todos.

Es tiempo de vivir.
Las mujeres que amo están mirándose dentro y fuera, están mirando su mundo con preocupación.
Y no sé como saltar detrás de esa pared de sensibilidad, nervios, emociones, fluidos químicos y temblores que sacuden sus horas.
Y sale la luna. Para ellas.

Es tiempo de misterios o de respuestas.
Las mujeres que amo ven otros paisajes detrás de los que yo veo.
Y las envidio. Ellas llegan a otra dimensión que no percibo. Suerte y desgracia la mía, ser tan simple.
Tantas nubes no me dejan ver si es de día o de noche. Puede que sea un eclipse.

Es tiempo de esperanza.
Las mujeres que amo esperan esas palabras que todavía se están formando, esa caricia que apenas está esbozada, esa ternura que inventaremos. Hablan animadamente con los viejos fantasmas, como si en realidad estuviesen aquí, entre nosotros.
Quizás están, quizás sea esa la causa de todos los dolores de las mujeres que amo.

Las mujeres que amo requieren consulta médica porque les duele el alma o el corazón, porque tosen o tienen una vaga punzada en los riñones, porque una angustia les retuerce el pecho y no pueden dormir, o vivir, o soñar.

A las mujeres que amo les doy amor, tiempo, palabras, dedicación. Tienen diferentes edades o no tienen. Están unidas a mí por variados parentescos, o afinidades, o caminos paralelos, o simpatía, o viven al lado, o lejos, o soledad. Están llenas de patios soleados, de faroles permanentemente encendidos en la noche, de mesas con manteles de flores, de desayunos con café y galletas, de aromas, de miradas que hablan, de silencios que gritan, de distancias y cercanías, de tanta emoción sin etiquetas, de plantas que crecen y estallan en frutos de colores, de vida circulando por debajo de la vida.

En cambio, los hombres que amo sólo tienen esa mano y la mirada, el manual que explica todo y caminar al lado y en silencio. Los hombres que amo sufren y nadie lo advierte; gozan y alborotan el barrio con gritos y risas; mueren y cambian mi mirada para siempre.

Las mujeres y los hombres que amo son mi vida y yo con ellos, transitando los días y las noches hasta que se quede aquí la primavera.
Para siempre.

---