Hombre en cuclillas.

En el aire roto por el amanecer hay polvo detenido,
entre las parras, un hombre en cuclillas
lleva la cabeza cubierta,
se oculta el rostro con las manos.

Este podría ser el inicio de un poema, no lo es, apenas es un vano ejercicio de jueves por la noche, un rechinar de codos abriéndose paso entre el griterío de loros de tantos colores que me aturden. Nunca fui capaz de distinguir el amarillo del verde.

Ese hombre está humillado,
sí, por sentirse culpable,
por añorar la voz en su oído.
Con esfuerzo educa el corazón,
el cuerpo no se deja, su cabeza gira,
choca con las paredes del laberinto de sí mismo.

Escribo de lejos, convertido en otro, un personaje de Coetzee, Ganapathy, máster en ciencia computacional, paradigma del contraste alimentándose de plátanos, mirando fijamente la pantalla que devuelve brillos y ausencias. Escribo disfrazado para confundirme, para reconocer a ese hombre, para sacarlo del reflejo, para que sea, quizás para recordar sus labios heridos en la cavidad poplítea de lo que tanto amó. Escribo ahora desde un recuerdo fúlgido, empavesado para no caer en paráfrasis, sentado bajo el tragaluz cuando escuchaba a Bessie Smith, su canto, pietista, que trae camas de hospital vacías, la voz junto a un saxo roto en espesas notas de jazz.

Escucha el bufido del Minotauro.
viene, no está preparado,
acorralado, se defiende, a mordiscos,
mirando a los ojos de la soledad eterna.
Se irá, la hoguera de la muerte
brilla en el monte.

Escribo algo que no entiendo, que llevo clavado en las tripas, algo de lo que no puedo desprenderme, palabras que me obsesionan, pegadizas, que se repiten dentro de mi cabeza, que me hieren, que me tocan con dedos ásperos, que me turban. Frases sin sentido, surrealistas, viento simio, absurda forma de expresión que no coincide con la realidad que me duele demasiado. Solo así puedo esbozarlo.

En el aire roto por el amanecer hay polvo detenido,
entre las parras, un hombre en cuclillas
lleva la cabeza cubierta,
se oculta el rostro con las manos.


Ese hombre murió el martes.
No sé, no puedo contarlo.

---