Glup 2.0

Hace tres años.

2009-07-20T00:03:00.005+02:00

Supongo que en un país de la América pobre se puede creer o dejar de creer en Dios y en el hombre igual que en cualquier otra parte del mundo, pero quizás aquí las circunstancias, siempre extremas, hagan que estas pérdidas o estos hallazgos de la fe resulten más sobrecogedores que en otros lugares.
Yo me hice cura por mi tío Zacarías, el tío rico con quien tuve la suerte de contar. Quizás rico no era, pero más dinero que todo el resto de mi familia sí que tenía. Fue él quien me dijo una vez, siendo yo niño:

-Diego, ¿crees en Dios?
-No lo sé, señor.

Era el único a quien llamaba "señor", quizás porque en aquel entonces sólo a él conocía que tuviese pistola y que me daba de comer de cuando en cuando.

-Diego -siguió preguntándome mi tío- ¿tienes hambre?
-Mucha, señor.
-¿Y si para comer tienes que creer en Dios?
-¡Yo creo en Dios, tío! -casi grite, esperando que de esta forma aliviase el hueco de mi vientre.

Así comenzó mi aprendizaje de la fe cristiana. Poco después de esa conversación, mi tío hizo que me ingresaran en un seminario, donde comí lo suficiente y vestí bien y estuve protegido de tantos males que acechan a la gente pobre de mi país. Aprendí a vivir con comodidades que nunca hubiese tenido de otra forma, aunque no logré creer en Dios, a no ser de boca para afuera.

(Los Resucitados.//. José Manuel Fernández Argüelles)

Hace tres años, ya, encalé con poético espesor la pared informe. Me dispuse a defenderla de las serpientes después de la lluvia, del chillido de los vencejos antes de septiembre, de los planos y niveles de la nostalgia aún no vencida (cautivo y desarmado, etcétera).

Enfrascado en estas tareas y en otras no menos importantes, descuidé el riego de los relojes, el riesgo del murmullo detrás de la línea donde rompen las olas y, sobre todo, el cultivo de mis jardines y facetas menos conocidas (por mí mismo).

Han pasado los meses, sin orden ni concierto, tan pronto era mayo como noviembre. El vengador está ahí, emboscado, trata de esconderse en lo oscuro pero puedo ver sus movimientos entre las ramas de la higuera. Aún así he clausurado la muerte, es la hora de la vida plena (enterré a S como Tarantino a UmaThurman).

Juré que no lo contaría jamás, pero mi elección no es silencio, coloco velas cada medio metro del borde del misterio, espero la noche para encenderlas, para recordar al adolescente que fui (vano empeño, soy un hombre, libre pero lejos de aquel).

Y los días caminan al borde de un río luminoso, en el polvo quedan las huellas de la fortuna (llevo la relación de los milagros como cuentas de un collar de perlas, estoy seguro que nunca volveré allí).

Alarma en sábado.

2009-07-19T09:02:00.000+02:00

Pido

Prisionera de un pánico invencible,
y aunque sé de la inutilidad de todo sueño,
desde esa cárcel torturante que es la vida,
pido la autonomía total del hombre
y el derecho a no justificar para nada
su existencia.

Clara Janés

Cuando un teléfono suena de madrugada es que algo va mal.
Y así, salir a las calles del sábado con noctámbulos alborotadores, algunos orinando en las esquinas, otros abrazándose en los portales intentando no pasar la noche en soledad.

Mientras, la ambulancia corre hacia la clínica.

Tres ancianas, hermanas, dormitan en la sala de espera de urgencias, sus cabezas bambolean en equilibrio imposible, en cualquier momento pueden caer redondas bajo el televisor que intenta, a gritos, vendernos pantallas de plasma y peladores de cocina.

Médicos, enfermeros, “vamos a subirle a planta”, una camilla y luego silencio. La noche se ha hecho más noche y el sueño se ha ido.

Ahora es domingo, el sol entra por el ventanal de la habitación, el oxígeno borbotea y el enfermo respira tranquilo.

Hoy es otro día.

Antonio Gamoneda

2009-07-18T00:04:00.004+02:00

Tengo frío bajo un arco que separa la existencia y la luz
que separa cuanto he olvidado
y la última luz.

Para mi gusto, Antonio Gamoneda (1931) es el gran referente de la poesía actual en España.

Hace un tiempo tuve la suerte de asistir a una conferencia en la que, al final, leyó algunos de sus poemas.

Es un magnífico rapsoda y su voz grave acentúa la profunda e intensa poesía que invade todo su trabajo.

Aquel día, terminar, con sencillez y amabilidad, contestó a las preguntas que le formularon desde el sorprendentemente escaso público que asistió.

La memoria es mortal. Algunas tardes, Billie Holiday pone
su rosa enferma en mis oídos.

Algunas tardes me sorprendo
lejos de mí, llorando

Por contraste con otros “espectáculos” se me ocurren bastantes reflexiones sobre el poco interés que despierta un recital poético, pero temo que están viciadas por la admiración que me produce la obra de Antonio Gamoneda. Además cada uno tiene sus gustos, todos muy respetables.

Arden las pérdidas. Ya ardían
En la cabeza de mi madre. Antes
ardió la verdad y ardió
también mi pensamiento. Ahora
mi pasión es la indiferencia.
Escucho
en la madera dientes invisibles. (*)

Pues eso.

(Los tres poemas de su libro “Arden las pérdidas")

55

2009-07-17T09:23:00.000+02:00

0
-.-
Nada.
Páramo.
Concepto.
Líneas blancas.
sobre el Polo Sur.
Ilusión colgada
del gancho de un carnicero.
Sangre
Diluida
sobre el helado
paisaje quebrado.
Geometría pura.
Paraíso cerrado.
Desaliento.
No alma.
Silencio
No.
¡.!
¿O era sí?
Tanto tiempo en el cruce
sin saber que era el camino.
-.-
(Allí mismo nos comió el fiero oso de lo imposible)

Hace mucho calor.

2009-07-16T00:02:00.000+02:00

Cada acción de la Fura se dirige contra la pasividad el espectador (Primer Manifiesto)

Hace mucho calor. Ella está desnuda sobre la cama y se abanica. Él no la mira, come cerezas y se limpia los dedos en los muslos.
La habitación está en penumbra, de la calle llega un murmullo tenso de sol y ciudadanos refugiándose bajo las marquesinas, entre los árboles del parque, mojándose la sien en las fuentes.

Ella espera una palabra que acaricie su ansiedad, un suspiro que la conmueva, una señal que indique que entre ellos aún vibra un dorado hilo de deseo. Él sigue comiendo cerezas, ensimismado, deja el hueso de la fruta en un platillo sobre la pequeña mesa al lado de la cama.
No hay música, no hay gozo, no hay más que un calor sofocante que les hace sudar copiosamente, que les deja los ojos cerrados al acaso de encontrarse.

La habitación tiene las ventanas cerradas y la mujer no sabe por dónde ha podido colarse la abeja que ahora zumba de pared a pared. Se posa en los dedos de su pie derecho y no se mueve, temerosa de una picadura. En la comisura de los labios del hombre brillan gotas de zumo, parece no haber notado el errante vuelo.

El pequeño insecto deja el rastro de sus patas por la pierna inmóvil de la mujer que siente que siente y se sorprende del cosquilleo, de la reacción de su cuerpo acalorado. Esa mezcla de temor y caricia impregna su piel de una sensación que no conocía. El hombre se ha levantado y busca el alivio del agua en el cuarto de baño.

La mujer cierra los ojos, fantasea, tiembla, imagina. La abeja vuela hasta el techo, a la lámpara, vuelve, se posa en su seno desnudo, hace círculos sobre el pezón oscuro. El hombre regresa, grita –cuidado- y golpea con un periódico enrollado al insecto que ahora está aplastado sobre su pecho dolorido. Después sigue comiendo cerezas, en silencio. Ella se ducha, se viste y se tira de cabeza a la tarde de julio aún con riesgo de una insolación, aburrida de calores, abejas y, sobre todo, de amantes que no aman.

Continuará (hasta que ella quiera).

Carta a una amante irónica.

2009-07-15T00:01:00.001+02:00

Ir y quedarse, y con quedar partirse,
partir sin alma y ir con alma ajena,
oír la dulce voz de una sirena
y no poder del árbol desasirse;

arder como la vela y consumirse
haciendo torres sobre tierna arena;
caer de un cielo, y ser demonio en pena,
y de serlo jamás arrepentirse;

hablar entre las mudas soledades,
pedir pues resta sobre fe paciencia,
y lo que es temporal llamar eterno;

creer sospechas y negar verdades,
es lo que llaman en el mundo ausencia,
fuego en el alma, y en la vida infierno.

Lope de Vega

El cojo Peroche canta por soleares en una mañana de julio, con un sol radiante entrando por la claraboya que no tengo. Escribo para ti, I, que estás al otro lado del mundo, bajo un tejado de pizarra y gorriones junto al mar que muerde con sal las ventanas de tu casa, las estrellas que miras sin mirar, las olas de lo que fue dejando algas embusteras en el arenal de entonces.

Descontrolado, así me has dejado.
Con solo dos palabras.
El otro.

Preservaba la ternura como un jardinero que cuida los arbustos malheridos de la memoria. Podaba con mis dientes los pliegues del pasado. Con obsesivo celo protegía los brotes del cariño, de la atracción creciendo como madreselva que se adhería a mi alma con más y más fuerza. Comíamos cerezas, tomábamos café, cortábamos jamón con afilados cuchillos, nos mirábamos a los ojos y se encendían las alarmas sin asustarnos,

Y ahora esas dos palabras vacían los aljibes, agostan los parterres, queman la hierba, rompen los esquejes, dejan la tierra oscurecida, infértil, con un viento trágico que se lleva los sueños, se incendia el monte junto al penal de no verte.

Evoco, medito, rumio, me refugio en la imposible lucidez, me escondo en el contrabando de palabras. Viajando al abrigo de las miradas inoportunas me oculto, disimulo, selecciono la voz que aparente, que disfrace, no, tiempo de tragedia, tiempo nublado en verano del norte, voces fragmentadas, entrecortadas, no hay cobertura, obsesiva imagen de tu cuerpo reflejando la luz leve que se filtra por la persiana que protege, hondura en la aparición de caricias que atesoramos como una oración selectiva, protectora, intensidad en los besos que antes no nos dábamos…

Pero de súbito…el otro.

En la radio el Brillantina se marca unos tangos, músicas que antes no, canciones saliendo de un arcón bajo la cama sin dosel. Te escribo, I, sobre las rocas del acantilado, desafiando los tambores y las certezas; te escribo en la orilla, saltando las rayas del agua, el misterio, el miedo, la sombra ciega que me ofrece tres deseos, la visita piadosa del todavía, trágico como un actor desdentado, ridículo como un cómico a caballo entre lo imposible y la pirueta, con un gorro de cascabeles, con una nariz postiza, roja, silbando, con los pulmones abiertos a la resaca de ese otro.

Pongo las cartas sobre la mesa, esta es una partida en la que nadie gana, tres envido y llevo pares, órdago al juego y ahora me sales con que no hay otro, que ni siquiera yo soy uno y nos reímos bajo la parra, fotografiamos a los cisnes entre los juncos, desafiamos las miradas de los desocupados en el muelle, de los marineros en tierra, de los que levantan plazas de toros, de los capitanes de barco en la proa de la inactividad, de los vecinos asomados al balcón, de los guardias civiles en sus torretas, de los surfistas avistando olas, de las gaviotas que se ríen, inoportunas, y graznan y nos señalan con sus picos amarillos y ahora recojo el mantel y dentro estamos tú y yo y esta historia renacida y cierta.

Me has convertido en un antropófago.

Mi amiga M.

2009-07-14T00:02:00.005+02:00

Aló?

estoy bien
gracias

ya no deshojo margaritas
me gustan en la planta
en la tierra
enraizadas

aquí continúo
cantando algo entre dientes
saboreando naranjas recién arrancadas
jugando a escribirme
pintando el presente
viviendo

jugándomela toda cuanto se puede

aún conservo la risa
aquella risa
sabes

y alguna lágrima nace de vez en cuando

... y tú qué tal?

(M)

Uno solo conoce su calle y la de al lado, viaja acá y allá pero tiene bastante por aprender, a tantas personas por conocer. Va por la vida sin creer en dioses ni demonios, absorto en el ahora, sin demasiadas nostalgias y sí con el afán de comerse los días como sandías, disfrutando de soles, lluvias y todo aquello que venga de quién sabe qué designio, azar o química. Pero un día se encadenan tres factores, conoce a M y ahí se caen los astros, se inauguran nuevas constelaciones y todo ya es diferente, uno se reconcilia con la humanidad y comienza a creer en ángeles. Mi amiga M es un milagro.

No exagero, mi amiga M es un ángel, bueno, no, los ángeles no pueden ser tan bellos, no pueden contener tanta dulzura, tanta capacidad natural de atracción que uno no se puede sino permanecer ante su templo, adorándola, esperando con las ofrendas, los cirios, las oraciones en la punta de la lengua y la ceniza sobre la cabeza.

Se lo digo, créanme, mi amiga M es una mujer muy mujer, real. Uno escucha su voz y queda atrapado, absorto, preguntándose como se puede ser tan dulce, tan clara, tan melodiosa. Uno la mira a los ojos y se convierte en prisionero de su recuerdo, en un esclavo de su encanto, en un hombre con los pies en la tierra y la mente flotando en añorarla.

Mi amiga M es mi amiga, es mi amiga, es mi amiga. Y eso es un privilegio inmenso.

Pasan los meses y la amistad crece, no importan las inciertas posibilidades del futuro, a pesar de las distancias -Uruguay está muy lejos de aquí pero sé que algún día nos reencontraremos-, de tantas personas pasando alrededor como ríos, de nubes negras porque esto –vivir- no es un cuento de hadas. Quizás por eso.

Sin literatura, así, con palabras desnudas y ciertas, un día tuve la dicha de conocer a M y desde entonces mi mundo es más rico, más bello, tiene más esperanza, es más digno de ser vivido. ¿Ven?, soy una persona afortunada.

Y además la niña es así de guapa. (Sé que estará ahora con las mejillas coloradas ya que es natural, fresca y tímida).

Me he quedado corto, la verdad, no tengo capacidad para expresar mejor lo maravillosa que es ella y la inmensa suerte de haberla conocido.

Un beso, Mayra .

No la he visto hoy.

2009-07-13T00:02:00.005+02:00

La vida se detiene
si el patio donde juegas
deja de ser inmenso
y ya no te impresiona
mirar a los adultos cuando hablan.

(Ana Merino)

No la he visto, hoy no ha venido, ¿le habrá ocurrido algo?

Soy un hombre vegetal, un árbol sin raíces, un tronco florecido temerosos de los leñadores furtivos, de los cazadores de savia, de los recolectores de clorofila, un arbusto mecido por el viento de levante, hierba que besa sus pies desnudos, ¿dónde estará?

No ha subido al metro ¿se encontrará mal? Estoy obsesionado.

Soy un hombre que vive bajo el agua de la duda, sumergido en mares negros, traspasado por corrientes habitadas por peces melancólicos, por anémonas deprimidas, por tiburones sin armonía, por tortugas que están de los nervios, por ella nadándome, desnuda.

Lo intentaré mañana. Apenas duermo ya. Necesito verla de nuevo.

Soy un hombre animal, una animal hombre inclinado, un perro perdido en olores de ayer que se diluyen, sin raza, un mamífero sin nombre, sin hembra, un caballo arrumbado, sin carro, tratando de quitarse los parásitos rebozándose en el barro de la marisma degradada, un gato gris castrado, un cerdo que espera el cuchillo, aquel espécimen del zoo de Córdoba, un límite entre lo humano y el instinto.

Y ahora llega el largo fin de semana. No espera en el metro, no lápices ajenos para pintar mi ansia, no juegos poéticos acuchillando el domingo sin verla. Alguien me lo dijo ayer: estás peor. Quizás, pero estoy, acostado en las espinas del deseo, con la sangre al borde de los ojos, tendido en el delgado filo del que nunca fue amante. Ni amado.

Soy un hombre viejo que agradece que las piernas aún le lleven, que el corazón funcione, que no se ahogue, que los huesos no se le rompan, que sepa comprar el pan, pasear por las rutinas, que se desespera por esta pasión cuando ya no queda tiempo. Qué lástima aprender que el amor aún es tan duro cuando la memoria, los ausentes, lo que tuviste, el ayer, se pierde en el mísero ahora y no queda más que esta larga sombra de soledad...

Y tanto miedo.

Qué será de mí si no la veo más.

Metro.

2009-07-12T00:01:00.005+02:00

“Quedamos para ir perdiendo
todos tus tranvías,
los míos
estaban ya perdidos
por naturaleza propia.

(Cavafis)

Algunos pasajes de Cortázar me dejaron el gusto por los cuentos que transcurren bajo tierra, en el metro. Encuentros fortuitos en las escaleras mecánicas, miradas oblicuas en el andén, roces furtivos en el traqueteo de los vagones atestados, historias tejidas en la cabeza y que nunca ocurren. Excepto a veces.

La veo cada mañana, es menuda, delgada, tiene el pelo rubio, viaja ajena al resto de usuarios. Nunca la he visto hablar con nadie, siempre concentrada en un libro, leyendo, escribiendo notas en una pequeña libreta de tapas negras. Viene sentada, por lo que deduzco que subirá en las primeras estaciones. Hay en ella un gesto austero en su forma de vestir sin concesiones a modas, en la ausencia de detalles coquetos en su atuendo, tiene un aire de monja, quizás lo sea.

Alrededor, el invierno llena las calles de mujeres que caminan garbosas, abrigadas, rompiendo las aceras. Apenas las miro, mi cabeza está prendida en esa dama que me atrae con su misterioso aire de investigadora del alma.

Quisiera hablarla, conocerla, invitarla a un café, saber quién es. No lo entiendo, es lo que llamaría una señora de edad, pero me gusta, me atrae.

El jueves hice el camino inverso, madrugué y fui hasta el comienzo del recorrido del metro. Desde allí, en cada estación, busqué su figura delgada. No tuve éxito, no la vi.

El lunes volví a intentarlo, en el metro siguiente. Subió en la segunda parada. Se sentó. Me senté frente a ella, pude sentarme en China, solo se daba cuenta de su libro. A pesar de no apartar la mirada de su rostro, en ningún momento dio signos de enterarse de mi insolente insistencia. Tomé nota de la estación dónde bajaba.

Durante toda la semana he repetido esta operación. Tanto madrugar me está matando de sueño, pero merece la pena. Es una mujer mayor, nuestra diferencia de edad es superior a lo que sería razonable, pero no puedo reprimir la atracción que siento por ella. La verdad que no me entiendo, quizás estoy enfermo, quizás deba consultar esta obsesión con un psiquiatra.

Hoy es viernes y no espero más, he decidido hablarla.

Mañana lo contaré.

It used to be.

2009-07-11T00:12:00.004+02:00

La vida en ti fue un pez de 20 centímetros.
Tu remoto latido, hoy petrificado,
vive ahora en mi cuerpo
tan inverosímil como el tuyo.

(José Watanabe)

Solía serlo.

Lo he dicho demasiadas veces: esta es una página literaria.

Estaba equivocado, no lo es.

Es una bitácora que me permite dejar parte de lo que escribo mezclado con imágenes y música, pero sobre todo disfrutar de la comunicación con tantas personas.

Este blog es una afición, que me da satisfacciones, un vicio que me hace pensar, sentir, imaginar, trabajar, leer, aprender, dar, me enseña, me enriquece, libera, que me ayuda.

Busco la densidad en el lenguaje, en lo coloquial, acumulo metáforas, escarbo en lo cotidiano, lo pinto con surrealistas situaciones, dedico ilusión a esta actividad –te veo- rebuscando en historias que ocurrieron, que no, que imagino, que están en recuerdos de niñez, de después, en lecturas grabadas en el cuarto oscuro, en deseos no satisfechos, en mañana.

Dedico a esta actividad el tiempo justo, que no suplante lo importante, que no interfiera en lo principal: vivir con los otros.

Soy lento, ahora, estos días, estoy aprendiendo que a pesar del anonimato, de los nicks, del juego, detrás de todo lo accesorio de los blogs, están personas de verdad, con sentimientos, problemas, realidades, vivencias, soledad, compañía, necesidades, deseos.

Nunca es tarde.

Esta es mi mano.

Puzle.

2009-07-10T00:05:00.006+02:00

Si tan solo pudiera ver el rostro de ella otra vez. Pero no, tan solo tengo una fotografía.(Pag. 40)

¿Qué es lo que me deja más perplejo? El hecho de que he batallado con las mismas preguntas y obsesiones y con las mismas repuestas torpes e inútiles durante tanto tiempo, durante los últimos diez años, sin experimentar ninguna ampliación de conocimientos, ni ninguna disminución de mi necesidad de saber; como un rata en la rueda de su jaula. ¿Cómo puedo escapar? Estoy saliendo. Una crisis es una brecha y una posibilidad de fuga. Y eso ya es algo. (Pag. 48)

Es fascinante ver cómo en las relaciones más sólidas, incluso después de años de convivencia, determinados aspectos ocultos de las personas afloran de pronto, como en una excavación arqueológica. Hay mucho que explorar y comprender. Con el resto de la gente, en cambio, uno sólo puede darse la vuelta, aburrido. Quiero decir algo. Las cosas son así y punto. (Pag. 89)

(Intimidad. / . Hanif Kureishi.)

Sentado, en la mesa un puzle, de colores, música, un bostezo. Doy una patada y las piezas saltan por el aire, se pierden por la habitación, algunas salen por la ventana, se acabó el paciente juego de construir ese paisaje.

Tumbado, en una cama, en el suelo, en las nubes, un grito, un suspiro, un esbozo de eternidad. Zapateo, salto, bailo, me retuerzo en danzas cíngaras, la boca abierta al asombro, la cabeza rozando el límite azul del cielo.

Bajo tierra, oscuridad, pasan los veloces trenes subterráneos de la locura, miedo, me encojo, grito, lloro, cierro los ojos, después llega el silencio, gotas mudas que caen del techo, murciélagos que me miran, después nada.

Sentado, en la mesa un puzle, blanco, música italiana, un esbozo de sonrisa. Coloco las piezas una a una, con calma, algunas encajan, guardo en una caja amarilla las que no, es difícil.

Se acabó, no, no se acabó, el puzle es interminable, alguien ha escondido piezas del centro del tablero, el resto se han coloreado, solas, es un paisaje que cambia, la mesa tiene música, silbo, tarareo, canto, doy volatines, río, sueño, busco, nado por un río sonriente que me lleva a un mar lejano, aún. Doy una patada al tablero y las piezas giran en el aire, caen y se encajan, algunas salen por la ventana pero no me importa, saco las de la caja amarilla. Todo está en orden desordenado.

Alto.

Escribo esto en un día feliz, no sé que quiero decir, si lo sé, me tomo un chocolate caliente, de los de antes, humeante y delicioso, con tostadas untadas con mantequilla, bebo un vaso de agua fría y dejo en el borde la marca de mis labios manchados, estoy contento. ¿Te pongo una tacita de chocolate?

Mi amigo J.

2009-07-09T00:04:00.006+02:00

Sperm count/Recuento de espermatozoides

Held the sperm in hand to count, watery white,
Para saber si se nota el estrago de los años,
Squirted after investing much hand-held effort
Para recobrar el placer de años idos.
Only a few drops in the morning light,
Que antes no veía al entregarlo escondido,
That action recalled the lost energy of youth.
Ahora es agotado en el silencio solitario
As boring as a museum attendant.
En las lecturas siempre noté medidas ajenas;
They always seemed larger than my life.

(Andrew Graham-Yooll –1944-)

Mi amigo J es un hombre lleno de virtudes, padre y esposo modélico, ciudadano ejemplar, un intelectual, un científico, viajero, políglota, apasionado de la ópera, gran deportista, ciclista, montañero, lector de los clásicos rusos, de Buzatti, de Canetti. (Bien es cierto que tiene alguna sombra en su historial: le gusta el programa de Gran Hermano. Todos pecamos.)

Pero no es de estas cosas de las que quiero hablar.

Mi amigo J es un buen conversador, como filósofos de lo cotidiano charlamos mientras caminamos por el jardín de los días, algunos sábados antes del partido, los encuentros en las esquinas, la ascensión al Gorbea, cuando nos dejan un hueco los apasionantes diálogos teresianos.
Tampoco es esto lo que quiero destacar.

Mi amigo J se sorprende de la (mi) ilusión. Sostiene la teoría de la muerte de lo nuevo. Camina por el carril de lo conocido, con los ojos cerrados a todo lo que no lleve una fórmula, una definición contrastada, sin sitio para lo abstracto, la poesía, la sorpresa. Ahí somos diferentes.

Pero sobre todo, y esto es lo que quería contar, mi amigo J es invisible.

Esto sí es destacable. Camina por la calle y nadie le ve. Pasa como un espíritu por los semáforos, por las avenidas, plazas, rincones de la villa. Es transparente, etéreo, cristalino. Él mismo lo asume: “soy transparente”. Lo lleva con absoluto conformismo. Esto, en sí, no es bueno ni malo, es lo que es.

Él no lo sabe, pero yo sí le veo, con nitidez, desde los contornos hasta el interior, entero.

Resumiendo.

A). Que en mi caso sería capaz de pintarme de amarillo para que me vieran.

B). Que sin ilusión la (mi) vida sería gris, insoportable, absurda.

C). Que un día que esté descuidado voy a poner a J un traje fluorescente y le voy a inyectar una dosis de glup (2.0).

D). Que el único que no sabe que no es transparente y que está lleno de ilusión es él mismo.

E). Que mañana mismo se lo cuento.

F.) Que es muy bonito que J sea un buen amigo mío (me siento muy afortunado por serlo).

Soliloquio

2009-07-08T00:01:00.000+02:00

Tal vez el otro lado existe
y es también la mirada
y todo esto es lo otro
y aquello esto
y somos una forma que cambia con la luz
hasta ser sólo luz, sólo sombra.

(Blanca Varela.)

Queridos lectoras/es, compañeras/os de blog, amigas/os: sirva la presente para comunicarles que recientes sucesos (o su falta) en mi entorno, junto a una sequía evidente de imaginación y creatividad en mis temas recurrentes (los habituales –a saber, amor y desamor, el tiempo, la muerte-), están consiguiendo que el nivel que me he marcado para los post (no me gusta nada esta palabra) no pase de la raya prefijada por mí mismo. Soy consciente de ello. Lo sufro en mi estima. Mi sentido auto-crítico hace que haya empezado a despreciarme (agg, asquito me doy). Estoy apático, sin ganas siquiera de contestar los comentarios. Salgo a correr por las riberas y tengo la mente en blanco (con algunas rayas rojas y verdes). Camino por dentro de mí mismo y pasan kilómetros sin que me vea, sin que me encuentre.

Se suma a esto a un cierto cansancio producto de muchos días de escaparate emocional sin demasiados ecos que soporten este equilibrismo compulsivo de ideas, este exhibicionismo de sensaciones, este impudor en mostrar la vergüenza sentimental, el desnudo del alma, palabras de escayola cubriendo los signos de interrogación. Verdad en la mentira y viceversa. Es decir que estoy apático, aburrido, sin ideas, bastante seco, trampeando para continuar esta actividad, rebuscando recuerdos en mi memoria, la imaginación que pueda plasmar en textos que me permitan encontrar la manera de no faltar a la cita diaria. Estoy en ese momento justo del cambio. Como tú, como todos, necesito vacaciones.

Ya, no digas más, la solución es sencilla: escribe cuando quieras / puedas / te apetezca y ya.
Qué gracia, como se ve que tú no eres yo.

¿Y esto? ¿Hablas solo?
No creas, hubo un tiempo en el que me hablaba en el espejo. Estoy acostumbrado.

¿Te contestabas?
Claro, esa era la gracia.
Mira, tengo el corazón preparado, entrenado para competir, para no desmayar, para seguir aunque lleve la cabeza debajo del brazo. Y me cuesta cambiar, además soy testarudo, obstinado, un cabezón, un capullo.

Siguiendo con el tema de escribir, mala pinta tiene esto.
Si por cierto.

Algo habrá que hacer.
Ya te digo.

Y hasta ahora ¿cómo me he arreglado?
Ni idea.
La verdad es que cuando compruebo cuantas personas entran al blog cada día me animo.

Pero dijiste que primero escribías por y para ti.
Ya.

¿En qué quedamos?
Eso, escribo por mí, para los que me leen.
¿No hay ahí algo ególatra? Chaval, eres un poco mentiroso.
Bueno, bueno, si vamos a empezar a insultar me voy.

Pues vete.
No, te vas tú, hala, adiós, conciencia (y le doy una patada en el culo).

La verdad, no pretendo que esto tenga gracia. Me siento raro, raro, raro. Me miro al espejo y ese no soy yo, seguro. Yo soy mucho más joven, más alto y con los ojos más verdes. Ese de ahí es mi abuelo.

Al final me estoy haciendo aquí un personaje que poco tiene que ver conmigo. No sé si es un mérito o un timo (en principio a mí mismo).

El caso es que -ya ves- estoy en el centro de un laberinto y no sé si salir por una ventana, excavar un hoyo o seguir dando vueltas a la noria.

Entre nosotros, según escribo me entra el temor de si esto no lo he dicho ya antes.

Calla, niño, y sigue nadando.
Glup.(2.0)

(Marcel van Eeden)

Desde la playa de la amargura.

2009-07-07T00:03:00.005+02:00

...siento que aquel reposo será estéril

que la vida no fue, que el fervor

de cualquier despedida es un engaño.

Francisco Brines.

Hola, adiós, siempre, hasta pronto, no sé, confuso, atónito, desconcertado, con miedo, perdido en sueños, despierto, con este dolor en el pecho, con campanas golpeándome las rodillas, indefenso, inerme, pequeño, nervioso, desorientado, infeliz.

He gastado las palabras, las que conozco no me sirven, tendría que comunicarme con el silencio, con una mirada, tendría que volver a leer todos los libros, revisar los poemas, buscar un lenguaje nuevo, inventarte porque no quiero que sirva lo que hasta ayer servía, no quiero decirte lo que he dicho a tantos, tantas veces, no quiero más ayer, ni frases usadas, ni suspiros gastados, inventarme, no vale de nada lo que ya no tiene remedio, no quiero más nostalgias, otro mundo, otro paisaje, en el mismo pero nuevo, que cambien el escenario, se terminó la función, incluso esto es excesivo, porque todo es mucho más sencillo y sólo hay una historia y la nuestra la habían escrito antes de encontrarnos, antes de perdernos.

Sucede que el tiempo ha pasado y la vida nos ha ido dando y quitando y aquí estamos, sin habernos conocido, sin habernos besado nunca, deseándonos mutuamente hasta el dolor a través de los años, desde otros brazos, desde otros labios, rabiosos, frustrados, incompletos, lejanos, hambrientos de una quimera, con la obsesión de que aquello no pudo ser, que nunca, que entonces... ¡ay! Cuánto dolor inútil, cuánto tiempo malgastado, cuánto silencio, cuánto desconsuelo.

Tú eres una mujer que necesita ser amada, que necesita vivir, que no debe -¿puede?- estar sola. Porque tú, tú, eres única, es un lujo poder hablarte, mirarte, estar contigo, conocerte en tus rincones, haber podido disfrutar, aún tan tarde, de ti, de tu voz, tu rostro, tu sonrisa. Eres bella, muy bella, tu fuerza está en ti, emperatriz constante de mis sueños. Me magnetizas.

Yo soy un pobre hombre buscando, siempre buscando. Triste porque soy tan feliz que no puedo renunciar a nada. Desesperado porque el estar ciego me ha enseñado a ver en la oscuridad y sé que no, que volvería, que no puedo irme, conozco la isla en cada esquina. Muchas veces he subido a la cima del mundo, antes, cuando supe que sabía, cuando vi, entonces. Luego el mundo se volvió geométrico y lleno de archivos ocultos y ya no puedo escalar, me ahogo en la altura.

Tantas palabras por no decirlo de forma directa, descubrí el amor contigo, te he querido y llevado en mi corazón desde entonces, todos los días de mi vida, hasta hoy. En cualquier otro tiempo hubiera dejado todo, a todas, a cualquiera, me hubiera ido a pelear por ti sin dudarlo un instante, sin pensarlo siquiera.

Hoy me abrazan mis tres hijos, me besan, me llenan con su mirada desarmada; Carmen me mira y sé que si le rompo el corazón yo no tendría nunca descanso, nunca podría perdonármelo, sería un prófugo constante.

Se me ha roto la voz, este nudo en la garganta no me deja decir más.
Sólo recuérdame como soy, ahora.

Y... adiós (¿?)

Desilusión.

2009-07-06T00:11:00.000+02:00

Un loco tocado de la maldición del cielo
canta humillado en una esquina
sus canciones hablan de ángeles y cosas
que cuestan la vida al ojo humano
la vida se pudre a sus pies como una rosa
y ya cerca de la tumba, pasa junto a él
una princesa.

(Leopoldo María Panero)

Dedicado a los dependientes de ultramarinos.

Otra vez. Como un mordisco fiero. Un desgarro. El lunes llegaba con clarines de alegría. El silencio los ha convertido en barritar de elefantes desbocados por las estancias indias de Liz Taylor *, griterío de esclavos corriendo detrás de Espartaco **, películas de catequesis, imágenes que se confunden con otras realidades, por ejemplo la ausencia.

Asoma la patita por debajo de la puerta -“hola, no soy el lobo”- y confiado, como un imbécil, abro la puerta y no entra nadie, viento lobo, ausencia del lobo, frustración de los tres cerditos y la mía propia, esta vez tampoco me come, tampoco muerde con sus dientes esta carne tersa que palpita y espera, estos músculos del alma que se debilitan ante cada intento.

Incertidumbre o duda, decía Larralde, debe ser eso, o no, debe ser que la Estela de la flota deja surcos de los que no se puede salir, caminos de la mar de la mente, vallados senderos que no dejan ver a los lados. Agito banderas, tremolan, esparzo flores por el agua limpia, inútil tarea, -cállate, so bobo- me estoy gastando una fortuna en orquídeas, me estoy arruinando, me estoy convirtiendo en una sombra de mi propia sombra, es decir, nada, es decir un fugaz intento que se escapa por el albañal del tiempo. Reata de ciegos ciegas caminando hacia la ancianidad, voy el primero y mi pie derecho tantea un (el) abismo.

Vale, he dejado de pegarme, -algo es algo, chaval- . Añoro el color de la sangre por mi frente cuando me lanzaba de cabeza contra su pared, una y otra vez, hasta que las piernas no me respondían, hasta que con los gritos se despertaban las comadres del barrio y me curaban –pobrecito-, me vendaban el corazón y como nuevo, nunca he sido nuevo, siempre he sido de segunda mano, desvencijado amor de principio de siglo, castillo en ruinas, pajar en llamas y ya huele a chamusquina. ***

Ahora nos sentamos, nos damos las manos, formamos ese círculo mágico tan caro y susurramos “ohmmmmmmmmm” ****. Hala, vamos a la cama que para un lunes son demasiadas emociones. Sólo a dormir, que tengo las carnes esparcidas por demasiados espacios siderales. Hasta mañana. Beso.

* (También me gustaba “Gavilanes del estrecho”. Era de piratas, tenía una escena que me parecía muy erótica. La verdad que entonces todas las escenas en las que aparecían señoras me parecían eróticas. Era un sin vivir, no como ahora).

** (En cambio nunca me han gustado las películas de romanos. Aunque todo debe ser empezar).

*** (Ahora que los internautas buscan palabras bellas, no sabía cómo encajarla: chamusquina. Qué bonito).

**** (Oye, oye, ¡pon las labios bien!) (Tú, ¡no te rías!) (Tú, ¡habla! leches)

Cámara de vídeo (¡¡).

2009-07-05T00:03:00.004+02:00

Damos la vida sólo a lo que odiamos. (Rosario Castellanos)

Estoy escribiendo este cuentito moral basado en mi propia vida –claro- y no sé como terminarlo. Me parece leve el sucedido, la anécdota, como para que también se tire ella por la ventana. Quizás deba dejar que ese descubrimiento personal se amplíe con otras experiencias. O buscarle un amante que le anime. Puedo, tal vez, hacer que se le aparezca un ángel y le regale una vida. O un demonio que le tiente con la eterna juventud a cambio de su alma. Pero estas cosas están muy vistas. Busco, quizás, un final original para un principio vulgar. Total, esto es un cuento. Ya, le tiro a la bebida, le convierto en una borracha, una mujer hundida, el principio del fin. ¿Triste? la vida es triste. Bueno, va, ya busco otro final, alguno más alegre. Pero que conste que el cuento es mío y lo termino como quiero. Lo difícil es modificar lo otro, lo real, lo de cada día.
(Suspiros)

Sus días transcurren plácidos, sin sobresaltos, cómodos, se quiere, se regala una vida amable, de soltera sin altibajos.

Se ha comprado un juguete, un espejo mágico. Un I pod.
Como vive sola, se dedica a preguntarle: “espejito mágico ¿quién es la más guapa de todas las mujeres?”.
Y el espejo/I pod contesta invariablemente “Tú, mi señora”.
Y así van las cosas.

Todos contentos.

Cámara de vídeo (¡).

2009-07-04T00:02:00.006+02:00

Matamos lo que amamos. Lo demás
no ha estado vivo nunca.
Ninguno está tan cerca. A ningún otro hiere
un olvido, una ausencia, a veces menos.
Matamos lo que amamos. ¡Que cese ya esta asfixia
de respirar con un pulmón ajeno!

(Rosario Castellanos)

Sus días transcurrían plácidos, sin sobresaltos, cómodos, se quería, se regalaba una vida amable, de soltera sin altibajos.

Hasta que compró una cámara de vídeo.

Como vivía sola, al principio se dedicó a grabar a las vecinas que colgaban la ropa en los tendederos, a la portera que daba vueltas por el patio, a su pez, a su perro, a las palomas.

Un día decidió grabarse a sí misma.

Nunca se había visto desde fuera y tuvo curiosidad.
Colocó la cámara en un trípode y enfrente instaló el escenario apropiado. Se vistió con un traje vaporoso, aquel rojo que le sentaba tan bien. Fue un ritual en el que no dejó nada al azar, la iluminación, la música, el color de las cortinas.

Y se grabó.

Paseó por la habitación, habló a la cámara, cantó, gesticuló, recito alguno de sus poemas.

Y esperó.

Sentada frente al televisor, con un vaso de vino en la mano, oprime el on.

Y empezó.

No, no podía ser esa.
No, esa cámara estaba estropeada, ella era más joven, esa señora que se movía de forma ridícula, con esas poses afectadas, con los hombros hundidos, con la mirada cansada, con ojeras, con arrugas, con esa falta de garbo, no podía ser ella.

Y se desesperó.

Su vida era tan cómoda, ¿en esa se había convertido?, ¿en esa absurda mujer?
Esa misma noche tiró la cámara de vídeo por la ventana. Desde arriba vio como se estrellaba contra el suelo.
Luego se quedó tumbada en el sofá, insomne, viendo aburridos programas de tele tienda, telefilms antiguos, programas de relleno de madrugada, como otras noches.

Algo así como el verano.

2009-07-03T00:03:00.000+02:00

Entra la tarde entera en la quietud.
El cuerpo yace en la profundidad oscura de sí mismo.
Y anida o nace un águila
en la boca secreta de tu sexo.

(Valente)

Verano, aquí.
Ahí invierno.
Qué diferentes son ese ahí y este aquí.
Qué parecidos somos usted y yo.

Algunos lugares están atravesados ahora por el viento, la nieve, el frío, terremotos, volcanes en erupción, inundaciones, hambre, un dictador, dos, ejércitos insaciables, golpe de estado en Honduras, miedo, guerras interminables, sida, sequía, invasiones, cárceles llenas. No hace falta que siga.

Aquí luce el sol, es un día cualquiera, tecleo en un ordenador que me conecta a otro mundo.
Algunas personas están atravesadas por depresiones, soledad, miedo, desamor, malos tratos, miedo, angustia, aburrimiento, abusos, problemas de dinero, falta de trabajo, de horizontes, de futuro, de alegría, por la crisis que nos devora a casi todos.
Aquí en nuestro invierno ha llovido tanto, tanto, que los árboles se quejan, los campos se inundan de verdes. Escucho un cuclillo en las ramas del olivo.

Cualquiera –yo- puede ya hacer públicos sus patios traseros.
Se ve el decorado.
Y los micrófonos.
No sé qué hago escribiendo estas simplezas.
Este espacio merece un cambio.

Pronto.

Este es un blog de literatura.(¿?)

JAJAJAJAJAJAJAJAJAJAJAJAJAJAJAJAJAJAJAJAJAJA
JAJAJAJAJAJAJAJAJAJAJAJAJAJAJAJAJAJAJAJAJAJA
JAJAJAJAJAJAJAJAJAJAJAJAJAJAJAJAJAJAJAJAJAJA
JAJAJAJAJAJAJAJAJAJAJAJAJAJAJAJAJAJAJAJAJAJA

Cuento de otra selva.

2009-07-02T00:02:00.004+02:00

"...a saber por qué pero tan bonito ver que el flequillo de Lina se alza un poco y tiembla como el soplido devuelto por la mano y por el pan fuera a levantar el telón de un diminuto teatro, casi como desde ese momento Marcelo pudiera ver salir a escena los pensamientos de Lina, las imágenes y los recuerdos de Lina que sorbe su sopa sabrosa soplando siempre sonriendo".

(Julio Cortázar - Lugar Llamado Kindberg)

El amor acechaba como una fiera oculta entre las altas hierbas de aquellas primeras citas, con intercambio de recuerdos y galanterías. Desayunaban en el viejo café y la mañana se detenía con misericordia ante sus miradas que apenas podían contener el fuego que comenzaba a arrasar los matorrales de su espera.

Se amaban aún antes del encuentro, cómplices de un delito no cometido, compañeros en un viaje que no había comenzado, barco en el puerto, manos no estrechadas, piel ajena a la otra piel.

Un día se besaron y nació el universo, cada cosa tuvo su nombre, un sol nuevo iluminó el paisaje donde hervían emociones no presentidas, deseos recién descubiertos, el sentimiento creciendo como una selva que se tragó todo rastro de cordura y ahí quedaron, perdidos y enamorados en el centro de un bosque interminable, sin salida, devorándose mutuamente hasta ser uno.

Algún viajero les ha visto, ensimismados, silenciosos, insensibles a todo aquello que no sea su sombra unida oscilando en la pared del mañana.

Un momento, un momento, me comunican que este cuento, lo que cuenta, está caducado, que los personajes están en el extranjero, que el extranjero es un lugar perdido entre el entonces y la realidad.

Atención, más noticias, se ha sabido en las últimas horas que la realidad está al principio, que el amor acecha como un fiera insaciable.

Consigue Firefox 3.5

Cuento del Hada

2009-07-01T00:04:00.003+02:00

Horacio era exaltado, llamado, concitado a la función del sacrificador lustral, y puesto que casi nunca se alcanzaban porque en pleno diálogo eran tan distintos y andaban por tan opuestas cosas (y eso ella lo sabía, lo comprendía muy bien), entonces la única posibilidad de encuentro estaba en que Horacio la matara en el amor donde ella podía conseguir encontrarse con él, en el cielo de los cuartos de hotel se enfrentaban iguales y desnudos y allí podía consumarse la resurrección del fénix después que él la hubiera estrangulado deliciosamente, dejándole caer un hilo de baba en la boca abierta, mirándola extático como si empezara a reconocerla, a hacerla de verdad suya, a traerla de su lado. (Rayuela –capítulo 5)

Ella era la Belleza, vestía lujosas ropas, vivía en un fastuoso palacio de cien aposentos con muebles de plata, caminaba sobre una nube dorada.

La miraba y mis ojos se inundaban de lágrimas de gozo, inclinaba la cabeza a su paso, tanto la amaba que sentía llegar la muerte cuando no me tocaba, la eternidad cuando me acariciaba.

Mi vida era ella, la respiración, todos mis sentidos, colmaba los días, borraba mis recuerdos, henchía mi corazón de magnífico futuro, la adorné de todas las gracias, toda la riqueza, todos los dones.

Así transcurrían los meses, como dentro de un cuento de hadas, en el centro del bosque mágico donde nos habíamos perdido, donde nos disfrutábamos.

Un día llovió, no demasiado, apenas una llovizna. Miré nuestro reflejo y ella no brillaba, sus ropas estaban mojadas, su palacio no era tal, la nube dorada se había desvanecido.

Arreció la lluvia y podía tocarla sin temblar, respiraba, miraba para atrás, adelante, mis orejas se llenaron de recuerdos, mi corazón latía sin sobresaltos.

Llegó la tormenta, un rayo cruzó el cielo y la vi, sin música, sin riquezas, una mujer, desnuda, no era bella, intentaba cubrir sus pechos, el sexo, con las manos.

Me liberé de ataduras y salí sin volver la cabeza. Me alejé y el bosque quedó lejos, muy lejos, la magia se iba diluyendo en cada huella.

Cuando estuve lejos respiré, mis pulmones se llenaron de dicha, estaba sólo y había sobrevivido al hechizo.

Entonces, libre, comprendí que la amaba, ay, la amaba.

Y supe que sería su esclavo para siempre.

Carta a la amante distraída.

2009-06-30T00:04:00.004+02:00

Cualquier destino, por largo y complicado que sea, consta en realidad de un solo momento, el momento en que el hombre sabe para siempre quién es. (Borges)

Amor, te escribo en la alborada, no puedo dormir y Saturno devorando a su hijo se aparece en mi duermevela. De esta noche me vuelve un mal sueño sobre un camino imposible con tres largas sombras proyectándose ante nosotros, un sol naciente y cuatro escaleras a ninguna parte, ya ves, pesadillas. Te agradecería que no las interpretes, no ahora mientras escucho un “Servicio de la Festividad de los Locos de acuerdo con el uso de la Iglesia de Sens”, una salmodia mística. No recuerdo si lo escucho o leo una reseña de esa grabación pero me gusta el título. No solo eso, también me gusta añorar el aroma de mimosas que me trae a mi abuela que murió cuando yo tenía cinco años y que fue mi primer dolor o, por esas mismas fechas, bañarme en el resplandor recién descubierto del Parque nevado.

Creía que mis cartas a mi anterior esposa, ya sabes, eran lo más bello, lo más sentido que había escrito, lo que me salía de lo más profundo. No sabía que no, que no era yo, que era otro qué por dentro me buscaba lo imposible: volver a vivir lo no vivido. Y esa búsqueda era como un sonido gorgoteando desde una garganta de otro mundo, escondida en la ilusa y brillante superficie en la que me reflejaba. Entonces no sabía que no le hablaba a ella, que lo hacía al sueño roto de un niño perdido en el ayer y qué, sin embargo, tenía los bolsillos llenos de piedras redondas para señalar el camino de regreso.

Pero algo he aprendido desde entonces, no mucho, pero sé apreciar que ahora te escribo desde mí hondura, perdido otra vez, ahora en ti, pero mirándote a los ojos, frente a frente. Ahora sé que las cartas que te envío son las más hermosas de las que soy capaz, las más íntimas, las más sensibles. Puedo percibir mis palabras saliendo fértiles, inagotables, reales, ricas, intencionadas. Y sé que te hablo de forma tan natural, tan cierta, tan veraz, que la belleza va implícita en su propia sinceridad. Sé que la hermosura está dentro, diga lo que diga, porque tú estás aquí, ahora, incontaminada, mujer de Klimt, desconocida, oh, tan desconocida y sin embargo deseada y temida, ansiada, cerca, lejos, tanto, tanto, con un cuchillo misterioso en las manos cruzadas, escondidas detrás, en la espalda y me arranco la camisa y dejo mi cuello desnudo a su filo de tristeza, mujer fluvial, a la que veo entre luces de luna caprichosa, ora menguante, ora llena, cuando no hay nubes, cuando no me aplasta un dolor de piedras, no quiero este dolor, no quiero volver, prefiero, sí, sí, estar ladrando aquí, en este bosque que no conozco, en este camino por donde transitamos alborozados, absortos, topos ebrios perdidos en un túnel.

Aunque, no temas, no estoy en el límite, puedo quererte aún más y más, bucear en tus aguas, treparte, dar fuego a tus puentes, saltar dos o tres pasos más allá y llevarte de la mano hasta el borde. Incluso puedo saltar al abismo abrazado a ti.

Maestra, quiero decirte que has abierto la puerta del espejo y ya no hay regreso. Puedes distraerte, llenar tu ropa de cascabeles o irte a París, es igual, estamos enredados y las tijeras no pueden cortar los nudos, somos cómplices y las calles están llenas de sombras furtivas y desconocidas tras nuestra miopía. Dame tu brazo para que no caigamos en los callejones, en las oscuras calles que bordean la avenida.

Corre, el arco iris sigue en el cielo.
¿Llegaremos alguna vez más allá del mar?

Dial.

2009-06-29T00:05:00.004+02:00

Hoy cambié el registro, se movió el dial.
Nos mintieron, dijeron que este invento nos haría libres, mejores, ricos en sentimientos, que alcanzaríamos una óptima comunicación entre iguales. Mentira.

Después de una lectura imaginamos una cara a nuestro gusto, unas manos que acarician la soledad, un pecho que recibe nuestras lágrimas, una voz que siempre dice cosas bellas o tristes o graciosas. Nos engañamos. Pero sabemos que la vida es un engaño.

Reproducimos los mismos esquemas que en la vida real. Tan egoístas, deseamos compulsivamente que nos quieran, que nos hagan caso, que nos mimen, que seamos únicos, tenemos celos de los otros, impulsos de rabia, frustraciones, soledad, miedo, un cúmulo de emociones fluyendo quien sabe por qué incomprensibles, insondables sistemas.

Sin saber cómo, un día te ves envuelto en un problema. Primero literario, aunque ese lo resuelves a golpes de versos, oficio y emocionados poemas de cristal. Pero luego los sentimientos te saltan a los ojos, te muerden el corazón, sufres con los sufrimientos de otros, te das cuenta que la soledad no es privilegio de ningún país, idioma, sexo, condición social y que esta comunidad universal es solo una mujer o un hombre temblando de miedo bajo un cielo inmenso, lleno de estrellas, de dioses invisibles.

Uno siempre fue un romántico pero besaba a su amor en los portales, en los parques, en la última fila de los cines, en los pórticos de las iglesias.
Uno siempre tuvo la cabeza en las nubes, pero abrazaba su cuerpo desnudo al cuerpo desnudo de las mujeres que amaba.
Uno no sabe muchas cosas, es cierto, pero las que sabe, las que siente, las defiende con todo el alma, con toda las fuerza.
Uno sabe que la vida es tan corta que no se puede perder ni un segundo en lamentaciones.

No sé a que vino todo pero no tengo tiempo ni ganas de enmendarlo. Me ha salido a borbotones. No lo corrijo, no tengo tiempo.

En referencia a todo aquello que no digo, Benedetti dijo:

...querría que en mi amor vieras todo eso
y que vos muchachita
con paciencia y cautela
sin herirme ni herirte
rescataras de allí la luna y el río
los emblemas rituales
los proyectos de besos o de adioses
el corazón que aguarda pese a todo.

Orden (2)

2009-06-28T00:02:00.004+02:00

Pequeño y triste petirrojo.

Oscar Wilde llevaba
una gardenia en el pico.
Color gris, color malva en las piedras y el rostro,
más azul pedernal en los ojos, más hiedra
en las uñas patricias, ebonita en las ingles de los faunos.
No salgáis al jardín: llueve, y las patas
de los leones arañan la tela metálica del zoo.
Isabel murió, y estaba pálida,
una noche como ésta.
Hay orden de llorar sobre el bramido estéril de los acantilados.
Un violín dormirá? Unas camelias?
Y aquel pijama rosa en pie bajo la lluvia.

Pere Gimferrer.

Un mal día la empresa quebró por saturación de líneas, me quedé en el paro. Con tanto tiempo por delante me aburría, echaba en falta la pantalla de cristal verde, mis gafas reflejadas en ella.

En mis paseos por el parque me presentaron a una señorita, Maria Eugenia Julia, paseante como yo, con la que inicié una hermosa amistad. Una tarde le invité a subir a mi piso y allí, nos conocimos carnalmente. Aquí empezó el problema, su respuesta sonora estaba llena de ays, uff, ooooh, ahhh, asíiii, sigue, sigue e incluso me recitaba poemas de Neruda durante el coito. Cuando se marchaba, me miraba al espejo, desnudo, y no advertía ningún cambio apreciable en mi anatomía por lo que no entendía el porqué de aquel derroche de expresividad. A pesar de repetir nuestros encuentros dos veces más, corté mi relación con aquella exagerada.

Poco después logré un empleo como portero informático y volví a las relaciones fijas con profesionales qué, chico, te sale más caro, pero evitas sorpresas.

Hoy es el día en el qué, dado que mis ingresos económicos han aumentado, mis relaciones sexuales son quincenales, es decir de 73 ah, ah, ah anuales. Así estoy feliz.
Pues eso.

Orden (1)

2009-06-27T00:15:00.003+02:00

Cuando Carson Napier salió de mi oficina para tomar un avión que lo llevase a la isla de Guadalupe, y luego partir con destino a Marte en la gigantesca nave espacial que había construido con tal objeto, yo estaba seguro de que nunca más lo volvería a ver. No dudaba de que sus grandemente desarrolladas facultades mentales, medio por el cual confiaba ponerse en contacto conmigo, me permitirían recibir una representación mental de su imagen y comunicarme con el; pero yo no esperaba recibir ningún mensaje después de que él hubiese hecho el primer disparo para poner en movimiento el cohete. Yo suponía que Carson Napier moriría pocos segundos después del comienzo de su insensato plan. (Perdidos en Venus .-. Edgar Rice Burroughs)

Desde niño he sido un maniático del orden.
Me gusta tener todo bien organizado, clasificado y comprendido.
Durante mi vida, a pesar de mi soltería, mis relaciones con mujeres han sido abundantes.
El problema es que siempre me han preocupado sus manifestaciones sonoras.
En mi primer encuentro íntimo -tardío, ya- a los 25 años, ella exclamó durante el acto: ¡Oh!
El segundo, a los 28, fue un fracaso y ella dijo: ¡Bah!.
El tercero, a los 31, estuvo peor; ella no dijo nada y se marchó dando un portazo.

Reflexionando sobre esto llegué a la conclusión de que no había uniformidad entre gritos y silencios y dado que mi trabajo me absorbía - era vigía informático, siempre delante de un monitor, no tenía tiempo para cortejar a las damas -, opté por solicitar los servicios de expertas profesionales que con periodicidad mensual, me liberaran de mis necesidades eróticas.

Doce veces al año, durante los diez siguientes, escuché, con precisión mecánica, sus ah, ah, ah - ni uno más ni uno menos -. Debo decir que las mujeres cambiaban -según la agencia- y que no logré una amistad duradera con ninguna de ellas, limitándonos a hablar sobre el tiempo y cosas así, pero me alegré de la coincidencia en la cantidad y frecuencia de los gemidos en mi oído. Eso era.

(Sigue)

Impreciso.

2009-06-26T00:01:00.001+02:00

Yo tenía dieciseis años...
en el corazón, pero no tenía
ni un solo lugar dónde colocar
el sentimiento de mi inocencia.

(Genet)

Pienso en entonces y es ahora, una plaza dónde cabía el mundo y no cabían los coches, que no había, ni los viejos paseantes, ni el invierno, sólo tu silueta, ni siquiera tú, que no eras, nunca fuiste sino el espejismo, la que nunca, no un deseo, no una idea, algo más hondo, intenso, primigenio, lo que no se entiende, pero duele, lo que sujeta el alma y la domina, la que ilumina la vida y la disturba, la vuelve del revés, que da sentido, principio, colorea la espera en las esquinas, el ansia, premonición, error, acierto, voluntad clavada a un nombre, el tuyo, repetido, soñándote en mil noches, obsesivo, mordiéndome los puños al no verte, rota la lengua cuando no te hablaba, era ayer –recuerdo- y es ahora, curioso tiempo circular que vuelve y somos, ay, amigos, tal vez, nos conocemos, cambiamos confidencias, sin apuro, bella entrega de historias medio ocultas, de pasado, de emociones, tus padres, los míos, otras parejas, amores, el tiempo –otra vez- que va corriendo y nos deja más cerca del otoño que del brotar de flores, más lejos de aquella plaza dónde cabía el mundo y sin embargo no nos abrazamos una tarde que llovía, no buscamos la oscuridad para besarnos, no vimos que esto no es un juego y que la vida –oh, paradoja- estaba escrita desde antes, desde un principio impreciso, remoto, desde siempre.