Según venga el juego

 

Cortázar publicó “Rayuela” en el 63 pero aquí (aquí) no se publicó hasta después del 75 (adivina la causa). Es de esos libros que te cambian la mirada (también). Sin comparar (está feo), “El gran momento de Mary Tribune” se publicó en el 72 y te dices (entonces, te lo dices para ti porque no tienes a quién decírselo) que ahí (ahí) estaba la modernidad. ¿Quién demonios es/era Juan García Hortelano? Joan Didion es una señora alabada por críticos cultos, en revistas cultas que leen personas cultas y no cultas. Las revistas menos cultas también hablan de Joan Didion, sobre todo de las tragedias en su vida. Patricia Millán dice que Robin Green habla de Joan Didion. También Obama (Barak). María dice no sé qué sobre las gafas negras de Joan Didion sin saber que esas gafas que lució para Celine en 2015  se vendieron  en una subasta por 27 mil dólares.

Ya.

“Según venga el juego”. Escrita en los 70 y publicada aquí (aquí) hace pocos años (adivina las causas, no, esa no, es ceguera). Si la leo entonces (entonces) seguro que hubiese entrado por una puerta que lleva a otra puerta, abrirla, etcétera. La he leído ahora (hoy) y llueve pero me quito el sombrero, hago una reverencia admirativa y esto que era moderno (¿qué?) en aquellos 70 ahora es deslumbrante y me muerde la envidia y me doy con la cabeza contra la pared (qué dolor) por no haber leído antes a Joan Didion, que a buenas horas, que la señora falleció a finales de 2021 pero corro a buscar más de sus títulos, ansioso. Sumergido en este momento Joan Didion (claro, eso,  sigo teniendo el momento Cortázar, y el Dylan Thomas, el Quignard, y más, no me caben aquí), digo que eso,  que nunca es tarde para descubrir joyas.  Cada uno/a busca aquello que le cambie la mirada, cuando lo encuentras es algo así como la felicidad.  He terminado “Según venga el juego”, un buen libro, triste, estoy feliz.  

 

 

https://librotea.eldiario.es/libros/segun-venga-el-juego

https://www.librosyliteratura.es/segun-venga-el-juego-de-joan-didion.html

https://www.lanacion.com.ar/opinion/resena-segun-venga-el-juego-de-joan-didion-nid2009469/

 

Intento.

 Henri Guérard - Rue Vilin, Paris

Te lo cuento. Alguien que viaja descubre un reloj que siempre da la misma hora aunque no está parado. El reloj no está en un campanario ni en lo alto de la torre de I está en un cofrecillo sin llave junto a una fotografía de un hombre sentado/tumbado en el aeropuerto de Bruselas (creo). Ese alguien que viaja pide licencia para llevar ese reloj en la muñeca y recibe el nihil obstat, una bendición del obispo de Calahorra y una carta con espumas de un mar del Norte. El concepto Norte es amplio, difuso, abarca un territorio que va de aquí hasta aquí (lástima que no puedas ver la extensión que señalan mis brazos extendidos. Imagínatela). El concepto Sur, en cambio, es más concreto, se asocia con un sentimiento que va un poco más lejos de lo geográfico. Es decir, que se puede ser o estar en el Norte y añorar el Sur, se puede estar en el fin de la tierra (o más lejos) y tener la cabeza en Cádiz (un suponer). La cuestión es estar donde se está y en otro lado. Inténtalo.

Parker en la competición.

 

Daniel Garber, The Studio, 1922

Durante un tiempo, Parker competía en todos los concursos de mear cuesta abajo. Siempre llegaba lejos, entre los primeros. Creía que eso le granjeaba admiración/amor/respeto. Demasiadas películas en las matinales del Gayarre y del Olimpia.

Así pasa la vida, que no te enteras, chaval.

Cuando Parker supo que los malos siempre ganan, había consumido ya casi toda la energía del depósito asignado y como en la crisis del 73, no había repuesto. Solución, caminar. Parker subía cerros, bajaba abismos, bordeaba precipicios sin salir de su ciudad y cuando terminaba el perímetro marcado en amarillo empezaba de nuevo. Aburrido pero práctico. El hoy es así. Punto.

Fallout

 

“Fallout” ¿Es un videojuego? No. ¿Es un comic? No, es una serie de Prime de ocho capítulos. ¿Es buena? No entiendo ese concepto. ¿Es entretenida? Sí. ¿Te ha gustado? Me la he visto en dos días. ¿La recomendarías? Esto…para frikis, personal con tiempo, mentes abiertas, seres humanos aburridos de otras series y proclives a nuevas experiencias, adictos a la Play y similares, adictos a leer/ver de todo, adictos a callarse lo que les gusta por no parecer…por no parecer.  Repito ¿Te ha gustado? ¡Sí! ¿Y ya está, no vas a contar nada más? No, la ves y opinas tú.     

Joan Didion

 

Joan Didion. Me fascinaba su imagen y las noticias que encontraba sobre su persona y su trabajo aquí y allá. No había leído nada de ella. Me decido por “Una liturgia común” (1977). Un libro singular, lo he disfrutado mucho, un estilo sorprendente, ágil, moderno, una historia que entremezcla inteligencia, ironía, mucho oficio, crítica, lo que cuenta cómo lo cuenta, lo que insinúa, lo que hay detrás. Necesitaba un libro así, diferente, me ha gustado mucho.   

https://www.elperiodico.com/es/abril/20240304/critica-liturgia-comun-joan-didion-98765870

https://www.elimparcial.es/noticia/265576/los-lunes-de-el-imparcial/joan-didion:-una-liturgia-comun.html

Después del incendio

Esta es la mañana después del incendio, después del nacimiento de una nueva etapa, carreteras mojadas, cielos abiertos con estelas de aviones, olores y colores de la presentida primavera, sabores de tomate, jamón y ajo, aceite por su cuerpo, pechos hambrientos, besos, gozosa pelea, caricias como fieras rondando la presa, somos presas mutuas, indefensas, atadas a la estaca del amor en el verano que ya ruge.

Desde ayer duermo solo, en la noche ansío el calor de su cuerpo junto al mío. Pero ahora, desde el comedor me mira con frialdad y apoya el filo de una navaja de ironía sobre mi frente. No es un sueño porque siento el gusto salado de las lágrimas entre mis labios.

Santa Virgen de Begoña ruega por nosotros.

Cierta opresión en el pecho

Adolf Uzarski, Kabarett Café, 1928. 

 Dusseldorf, Stadtmuseum.

En realidad no es una dificultad, es más bien una cuestión de concepto, estar en el borde de lo blanco hace que me sienta a veces como un agente doble, escondido en la sombra de escribir con la mano izquierda sin ser zurdo y la luz de vivir sentado en un elefante mecánico que chirría cuando camina sobre los hombros de hombres apiñados en el jardín eludiendo el cortacésped de la ignorancia, no saber qué facción enemiga es la que bombardea los sábados, es decir hoy, por eso apaguen la luz de la cocina, no fumen en las ventanas, preserven para sí las confidencias opacas, la autonomía de las hogueras, el cuchicheo de  los artistas hospedados en el cuarto del fondo, autónomos, saltimbanquis y coreógrafos, echadoras de cartas y carteristas, excursionistas del pasillo  y ese maldito aparato para la respiración de Margaret que burbujea y zumba mientras se expanden sus pulmones apagados, cavernosos, carnaza para los estraperlistas del antibiótico, la uña que raya el cristal al resbalarse de la bayeta, los gendarmes fisgando por las ventanas antes del desembarco, las agujas del reloj de la abadía,  buscar palabras que digan o no digan para rellenar el paso de cebra y la estación iluminada por el crepúsculo, esto de ahora para mañana, es decir hoy que lees sin entender qué diablos es este aroma que trae el viento del oeste, con olores de cocina, polvo de rezos, caridad del visionario, una lengua de fuego sobre nuestras cabezas mientras entendemos el irlandés, el gaélico, el hígado de Dylan Thomas explotando en un hospital de Manhattan, allá donde quiero ir, controlando el discurso y el paso a nivel, palabras cuidadosamente desechadas para que digan esto, nada, lo que usted quiera, a sus pies, a los de su señora, o señor, un tiempo absoluto, mariposas sobre las tumbas de individuos que mueren en las calles y nadie sabe cómo ha sido, un fluido verdoso saliendo de los intersticios de ladrillos desencajados, el profeta en su hornacina,  diez minutos antes de la cita que me oprime el pecho, estaciones de metro, me bajo en Greenwich Village, sonrojado, las negras rocas de Central Park, mi lengua sin levadura resbalando en la arena blanca, ay, casi no llego a la reunión de hoy, esto es lo que quería decir, no sé si queda claro.

El amor es una bicicleta

Andar en bicicleta está reservado a los que la tienen. Nunca he tenido bicicleta. De niño era pobre (también ahora) y bastante tenía con tener piernas para caminar. Aun así aprendí el noble ejercicio del equilibrio sobre dos ruedas en unos cursillos acelerados en la mansión de un primo rico (aprendí también que los niños ricos pueden tener varias bicicletas, qué cabrones).

Mantener un blog es como andar en bicicleta, si te paras te caes.

El amor es eso, que estás desprevenido, llega una bicicleta por detrás y te pilla.

Usted va por la carretera de la vida conduciendo su flamante coche, el viento deslizándose por la carrocería azul, el brazo apoyado en la ventanilla, el viento despeinando sus rubios cabellos, el otro brazo acariciando el volante, el viento desestabilizando a ese ciclista de lo cotidiano al que adelantamos a escasos centímetros de distancia, ese que se tambalea y se desparrama en una cuneta.

Doy pedales en la bicicleta de este blog, los lunes cuesta arriba, los sábados cuesta abajo.

Varias veces me han pillado las bicicletas de la rutina, en todas estaba de espectador y sin pretenderlo, sin sospecharlo, he acabado entre las ruedas retorcidas, maldiciendo mi falta de atención, la impericia de algún ciclista y el avasallamiento a los cándidos peatones como yo.

Ah, una vez me pilló una moto.

Estoy en un momento crítico, ese en el que estás a punto de mandarlo todo al carajo y marcharte al campo a plantar bicicletas, sillines, bujes traseros campagnolos y manillares, lejos del tráfico y la polución, inclinado en la huerta mirando de reojo el pasar de las nubes que traen la lluvia o la sombra.

Nunca es tarde, para nada, mientas pedaleo en mi triciclo prestado busco la coherencia entre lo que siento, lo que pienso, lo que (me) miento, lo que intento, lo que en cientos y cientos de días no he sido capaz de obtener. La meta siempre está lejos

Para colmo acabo de pinchar una rueda. 

Jo. 

La orquesta

 

La orquesta

Serie danesa (Filmin)

10 capítulos de 25/30 minutos,

Una comedia o algo así aunque en el fondo toca temas muy serios. Pasas el rato. No sé si el carácter y el humor danés corresponde con lo que ocurre en esta serie pero estaría entre lo ingenuo, lo cómico y lo trágico. Si no le pides mucho está bien, no tanto como lo que prometían las crónicas en diferentes webs que se dedican a esto (informar de las novedades en televisión ¿cobrando?, perdón, soy un malpensado) pero sí lo suficiente como para odiar el carácter de algunos de los protagonistas, bueno, de casi todos (excepto la niña). Y la música, bien.

  

https://www.elnacional.cat/es/cultura/orquesta-comedia-afinadisima_1054227_102.html

 https://www.culturaocio.com/tv/noticia-filmin-estrena-orquesta-nueva-serie-creador-borgen-20230613164754.html

Parker atado (pero no amordazado)

 

In the Metro by Samuil Adlivankin (1945)

Donde termina el mar, atado al noray de ser lo que debe ser, Parker tiene miedo de las sombras de la ría, de la sirena de los barcos en la noche. 

Los muertos duermen en una cama de helechos en las habitaciones de una casa vacía. 

Parker desconfía de la lluvia acumulada en el pantano, sabe que florecerá el almendro y los rosales, vendrá el verano, el frío se quedará tan lejos que el salitre, la miel, la sombra de la higuera, la ermita, lo que distingue y da sentido a su distancia, olores, huecos, estará en otro plano, en la pura realidad, allí donde no llegan los sueños, en lo que es, un pulso a la vida atado al noray de lo que debe ser