La invasión de las liebres. Superstición.

József Fülöp

Sabíamos que llegarían las liebres.

Estábamos esperando en las estaciones de tren, en los estadios de fútbol, en los instantes anteriores al acto amoroso, en el despegue de aviones ebrios por el viento sur, apostados entre los rododendros de la autopista a Jerez.

Acumulábamos rencor contra la vida, contra los gobiernos que cambiaban mes sí, mes no, contra la resurrección de la carne, contra los tertulianos de Radio Nacional, contra nosotros mismos.

No llegaban y los guerrilleros de cascos empenachados, los barbilampiños soldados de leva, los austriacos huidos de la última revuelta, los alevines de cazadores temblaban nerviosos, sus músculos tensos, las armas a punto. Quizás Dino Buzzati les había influido en demasía.

Decidimos en solemne asamblea plantar dos cruces, un Cristo sufriente en la colina y un San Pedro cabeza abajo en el comienzo del camino. Para ello organizamos una procesión con chirimías y trompetas, tamboriles, gaitas y silbos. Invitamos al señor obispo y a varios sacristanes. Oramos con las manos entrelazadas.

Estábamos tan entretenidos que la invasión nos pilló por sorpresa. Llegaron las liebres en tropel, sus orejas enhiestas, los blancos  dientes afilados, los ojos rojos de ira, las uñas desgarrando nuestro miedo al contagio y a lo nuevo. Se apoderaron de nuestras plazas y casas, de los jardines, nos expulsaron.

Han pasado cuatro días y aún seguimos esperando su resolución, tras la valla, desterrados, los niños lloran quedo, los mayores no nos explicamos cómo pudo ocurrir, un anciano ha muerto de pena, el alcalde sigue negociando.

En un pequeño transistor que escondí entre las ropas informan que las liebres se han ido, que la ciudad está desierta, que podemos regresar.

Volveremos sí, pero derrotados.