miércoles, 25 de enero de 2017

No cumpleaños.





En teoría hoy es mi cumpleaños.

Pero no es cierto.

Me he despertado dulcemente. Estaba aún en la cama, tranquilo, leyendo “Regreso a Berlín” de William Shirer, cuando a las ocho y un minuto ha sonado el teléfono.

Ringgg, ringgg, ringgg…

Dígame -he dicho-.

Oiga, mire, es usted Pedro Martínez -me han preguntado-.

Sí -y por la voz he pensado que me querían intentar cambiar de compañía telefónica-, ¿qué desea?

Mire, que hemos detectado un error en su ficha personal y que debe pasar por nuestras oficinas -me dice una voz de señora o señorita entrada en años-.

Perdone, ¿qué ficha, qué oficina? -pregunto intranquilo-.

Ah, perdone, es que tenemos un lío…sí, mire, por el Registro Civil -me dice-, esta misma mañana a las 12 y 13.

Pues eso, que entre que me he planchado una camisa, me he hecho el nudo de la corbata que no estoy acostumbrado, me he preparado y eso, me ha llegado la hora de ir.

Omito el viaje ¿vale?

Me presento en una ventanilla y digo -buenos días, que me han llamado.

¿Es usted Pedro Martínez? –me pregunta un señor de bigote.

Sí –contesto.

Haga el favor de ir al despacho número 7 –me solicita, amable-.

Voy. Entro al despacho. Hay una bella dama sentada detrás de una mesa llena de expedientes.

Pase, pase –dice- buenos días, siéntese.

Me siento.

Se coloca unos lentes, rebusca en una carpeta de piel, encuentra un papel amarillento, carraspea y me suelta – Don Pedro, según el último censo usted no ha nacido – me mira por encima de las gafas y sigue – o si ha nacido, ha nacido después de lo que dice este papel traspapelado.

¿Qué? –exclamo, atónito.

Sí, lo que le he dicho, no me gusta repetir –y eleva el tono de voz- o no ha nacido o lleva usted viviendo bastantes más años de los que le corresponden. En cualquier caso usted o no tiene edad o no tiene la que tiene, lo estamos investigando.

Me quedo de una pieza, solo me sale decirle –pues mire, en teoría es, o era, mi cumpleaños y esta tarde tendré la casa llena de invitados a una fiesta.

Usted verá –dice- puede celebrar lo que le parezca, pero su cumpleaños no es, que quede claro.

¿Puedo reclamar o algo? –digo-.

No, de momento usted no existe. Cuando exista hay un formulario que pondremos a su disposición. Puede retirarse –dice tajante.

Y me retiro. Salgo del Registro mirando al suelo y pensando en lo efímero de la vida, tanto tiempo viviendo y no he vivido. Y ahora qué hago con la fiesta, con la cantidad de comida, ginebra y pasteles que he comprado.

Bah, ya me arreglaré. De cualquier forma, hasta este año, hoy 25 de enero, era mi cumpleaños.

2 comments :

Encarna C dijo...

Feliz Cumpleaños! Te deseo un día grande!!!😘😘

Pedro M. Martínez dijo...

Muchísimas gracias, Encarna C

Mi foto
Bilbao, Euskadi
pedromg@gmail.com

Creative Commons License Page copy protected against web site content infringement by Copyscape ecoestadistica.com site statistics

Vistas de página en total

Lo que hay.(Desde 08.02.07)

Se quedaron

Así vamos

Aquí desde 08.02.2007

(Antes en Blogia desde 07.2004)

(Y mucho antes en "La tertulia en Mizar")

6.741 entradas