Marea de palabras.(1)

Al principio se trataba de lo que decía, ni siquiera tenía relevancia cómo lo decía. Después comprendió que lo que importaba era lo que no se decía y que sus palabras no transmitían sus deseos sino que escribía justo para esconderlos, para disfrazarlos. Comprendió que el inconsciente está estructurado como un lenguaje y aún así tuvo tiempo para regalarse el soroche, el mal de altura en el que se ahogo al final de una historia de la que se han perdido las huellas, lo que fue. Por eso trato de guardarlo ahora que él me llama por teléfono y angustiado me cuenta y cuenta y lo anoto para que nunca se olvide, para que lo lea en esas noches de Orfidal y sin embargo, insomnio y miedo.

Añoro la dulzura de tus manos sobre mi cuerpo, tanto, tus labios besándome los párpados, tu voz bañándome en aguas claras, como cuando con marea baja buscaba percebes en las rocas lisas, atento a las olas traidoras. Tantas cosas ignoras aún de mí, tantos cuartos en los que he dormido, tantos pájaros, animales oscuros y música. No, no te escondas detrás del abanico, no cierres las puertas, no levantes paredes imaginarias, agravios reales, silencios o despedidas, no bajes al subterráneo, no te pierdas en tus viajes. Sigo aquí, anhelándote, confuso, hambriento, seguro, con las heridas abiertas, con la memoria a flor de piel, con el cuerpo esperando el bálsamo de tu cuerpo de niña, de tu mente de anciana.

Dejé el auricular y corrí al teclado, no quería perderme ni una sola de las frases que escuché de su voz grave, como la de un caballero cubierto de hierro y cansancio que vuelve de una batalla, la de un ermitaño absorto en su rezo circular, plagado de vírgenes sobre una roca o una encina, vuelo de un pájaro de mayo sobre el horizonte infinito del amor - ¿quién dijo que el amor es justo?- oscuridad apaciguada, su voz disolviéndose en la nada del silencio estéril ahora que ella no escucha, figura inmóvil sentada entre velas resistiendo el viento del olvido, sé que es capaz de quemar el granero, la casa de la colina, el bosque de mirtos para que ella repare en el resplandor y gire su mirada, sé que es capaz de darse fuego para que ella reciba sus cenizas en una urna de mármol, de enviarle una oreja en un sobre blanco para que ella advierta la cicatriz en el lóbulo, el delicado contorno que acariciaban sus palabras de antaño, cuando él escribía estas cosas que encontré en un papel perdido entre las hojas de un libro que me prestó ayer.

... tú saliendo de un mundo que desconozco, sin saber que soy tan vulnerable que cada una de tus palabras dulces, de tus frases amables, me llenan de perplejidad, de ecos en la piedra, de cuadros

(sigue)

...y si o que sé no les sirve

no he dicho nada, sino todo.

(Neruda)

Biyouna

---